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DEDICATORIA

.  Ao  meus  filhos Hugo e Tanyla.

.  A Minha companheira Adriana,  pois  não importa os
caminhos que eu trilhar,  todos me levam sempre a você.

.  A você, leitor, que ainda preserva na alma a curiosidade de
uma criança e o encanto pelo desconhecido.

A você, que ousa despir-se de preconceitos, idéias
preconcebidas, rugas do tempo e compra o ingresso para uma viagem
que requer alma de menino, curiosidade de menino e encanto de
menino. A estrada desta viagem foi desbravada pelo autor, mas todo
o terreno que ela adentra pertencerá à imaginação do leitor. Para
cada nome, paisagem, situação e local citado a imaginação do leitor
moldará, a seu modo, o  ambiente o figurino e a fotografia. Ao autor
compete apenas pilotar essa nave chamada imaginação por caminhos
suaves, mas que sejam surpreendentes.

Como sou aprendiz nessa arte de pilotar, pode ser que você
sinta vontade de saltar dessa nave na primeira estação. Mas pode ser
que não. De qualquer modo ficam aqui minhas desculpas sempre que
a minha arrogância superar a humildade; a ira superar a paciência; a
desesperança superar a esperança e o preconceito superar a ternura.

Boa viagem!

O Autor.
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PREFÁCIO

Imagino que, assim como na longa ou curta caminhada da
vida, cada indivíduo vê a paisagem de um modo diverso do outro;
alguns nem se dão a esse trabalho, apenas caminham.

Valdir constrói em “Donos do Céu”, um paralelo interessante,
entre viver e caminhar, que no final das contas são o mesmo verbo.

Descrevendo o seu Caminho de Santiago, etapa por etapa,
alinhavando aqui e ali lembranças da sua terra natal: Jussara. Vai
nos conduzindo sem pressa, bom contador de histórias que é, quase
um mineiro! Por que quase mineiro? Uai, em Minas o caldo engrossa,
o tempero entranha e os sentimentos cristalizam-se, é onde as coisas
podem demorar um pouquinho mais a ficar prontas, mas quando
ficam tem um sabor bom demais da conta!

Nem sempre vi Valdir como um mineiro, quando o conheci
achei que fosse um apache, talvez Jerônimo. Às vezes, ele ficava
horas olhando o horizonte, talvez visualizando a próxima viagem,
talvez caçando calangos verdes entre os arrozais de sua infância
com o seu cachorro Tubarão.  Sempre foi de poucas palavras,
compartilhamos esse defeito ou qualidade, depende de onde se
está.

Num relato cheio de bom humor, em face das dificuldades da
empreitada a que se propôs, ele e seu fiel escudeiro Beto, com seu
cabelo a la David Bowie, partiram rumo àquela que é a aventura
dos sonhos de dezenas de milhares de pessoas no mundo todo.
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Comovente, sensível, capaz de fazer vibrar e chorar, Valdir
nos surpreende com um livro impressionante, dá-nos descrições
precisas da paisagem, dos personagens e de suas memórias.
E é disso que esse livro nos fala: caminhos e memórias.

Não saberia dizer quantas vezes, mochila, nas costas saíamos
de Goiânia rumo a Jussara ou vice versa. Mesmo que isso significasse
levar mais tempo do que simplesmente pegar um ônibus, não
importava. O importante era meter o pé na estrada sempre. A pressa
nunca foi uma qualidade de nenhum de nós. Não podíamos ter pressa,
havia a paisagem. E nem tínhamos lido ainda João Guimarães Rosa:

 “... o real não está na saída nem na chegada: ele se
dispõe para a gente é no meio da travessia”.

Quando terminei de ler o livro, fiquei imaginando como na
tela do cinema de nossa cidade de anos atrás, Valdir e Beto
caminhando sob o sol da manhã e ao fundo se ouvindo a voz
inconfundível de Bob Dylan:

How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind,
The answer is blowin’ in the wind… 1

Vilmar Barros de Oliveira

_____________
1 Quantas estradas deve um homem caminhar,  antes que você o chame de
homem?  A resposta, meu amigo, está soprando com o vento, a resposta está
soprando com vento…
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O CONVITE

Quando a cerca de oito anos recebi o convite do amigo
Beto para fazer o Caminho de Santiago. Topei na hora, mas a
hora não topou.

Os anos se passaram. A vida descaminhou. E a hora ficou
para depois. Nesses oito anos, a vida, por diversas vezes
foi onça: 2 perdi meu pai, perdi minha mãe; mudei de trabalho,
de casa, de peso, de estado civil e de vida, mas mantive os
amigos e os fiz de bóia nessa travessia. Durante todo esse
período, o sonho de trilhar o caminho viveu como um urso:
ora hibernado, ora acordado; ora latente como a batida de
um coração, ora mansidão, feito superfície de lago.

Mas tudo na vida tem seu tempo. O tempo do caminho
chegou. Em junho de 2006, embarcamos rumo a Saint Jean
Pied de Port, pequena cidade francesa, por onde se inicia o
Caminho de Santiago. No dia 1º de julho de 2006, depois de
13 horas de vôo, 5 de ônibus e uma de táxi, às 7h15, demos
o primeiro dos um 1.600.000 passos, dos 800 quilômetros
da caminhada até Santiago de Compostela, na Espanha.

_____________
2 “Tubarão e a onça”, p. 102.
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O DIÁRIO

A vontade de escrever um diário durante o longo
caminho de Santiago, é premente em quase todos os
peregrinos. Mas assim como o próprio caminho, muitos o
iniciam, alguns o percorrem e poucos se deixam  percorrer
por ele.

Mas um diário é algo muito pessoal,  não sendo possível,
através dele, narrar nenhum sentimento a não ser o seu. E é
por isso que quase toda a narrativa deste diário está na primeira
pessoa.

Não encontrei  nenhuma grandeza fenomenal no caminho
de Santiago e sim nos caminhantes, e é por isso que não
narro aqui a grandiosidade das igrejas, nem a fé das
irmandades,  nem a arquitetura dos castelos. Narro aqui as
pequenas histórias dos personagens que encontrei no
caminho e momentos vividos, pois a vida, é feita disso,
e de nada mais.

Mas como a vida é única e singular  para cada vivente,
haverá momentos em que minha ilusão será maior que a
realidade de uma vida métrica, muitas vezes vivida sobre
padrões e  normas, que nos aprisiona dentro de um mundo
tão pequeno quanto um aquário, fazendo nos sentir seguros,
porém incapazes de olhar em volta e ver o enorme oceano
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que nos cerca. Nessas condições perdemos a capacidade de
“temperar” a vida e anulamos  o sopro divino que existe em
nossa alma: o livre arbítrio.

Dessa vida quero pouco... quase nada...
Não quero fama, não quero riqueza
Não quero cobertores... nem vestes
Prefiro um sarampo, uma catapora
Que marque meu corpo todinho...
Mas que não deixe rugas em minha alma.

Dessa vida quero pouco... quase nada...
Só um alívio no peito... 3

________________
3 Fragmento do autor.
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O CAMINHO

Mas o que é o Caminho de Santiago?

É  uma rota de  peregrinação que  existe a mais de mil
anos cruzando toda a Espanha, no sentido do leste para o
oeste. A sua historia  faz parte da formação do continente
Europeu, especialmente da França,  Portugal e Espanha. Ao
longo do seu trajeto de 800 quilômetros e  dos 37 dias para
percorrê-lo, passamos por 158 cidades e vilarejos e
pernoitamos em 34 albergues, de diferentes cidades e vilas.

Reza a tradição que logo depois de Cristo ter sido
crucificado em Jerusalém, os seus apóstolos fugiram para
várias regiões e continuaram, de forma clandestina, a pregar
a sua palavra. Segundo indicam alguns registros históricos,
Thiago foi pregar na Galícia,4  na época uma província do
Império Romano. Pregou por sete anos, mas não conseguiu
muitos adeptos e resolveu voltar a Jerusalém. Foi preso e
decapitado no ano de 42, sendo os seus restos mortais
jogados para fora da muralha da cidade.Rezava a tradição na
época que os restos mortais de um pregador deveriam ser
enterrados na localidade onde havia pregado.

_____________
4 Hoje, região de Lugo e La Corunha.
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 Dois dos seus seguidores recolheram o seu corpo e
durante sete dias navegaram pelo mar até alcançar a
Espanha, onde enterraram seus restos mortais em um
bosque na região da Galícia.

Muitos séculos se passaram, e, por volta do ano 813,
um pastor diz ter visto, várias vezes, uma chuva de estrelas
apontar para um bosque na Galícia e, um dia, ao seguir essa
chuva de estrelas, descobre um túmulo de mármore. A notícia
se espalhou e chegou aos ouvidos de um bispo e, em seguida,
aos ouvidos de um rei. O bispo diz que recebeu a revelação
divina de que aquele túmulo pertencia ao apóstolo São
Thiago. Nascia ali o mito.

O rei manda edificar sobre aquele túmulo uma catedral.
Nascia ali a cidade de Santiago de Compostela e o início da
peregrinação. Portanto, há mais de mil anos, milhares
de pés caminham por aquelas trilhas. O que buscam?
Dezenas, centenas, talvez milhares de livros já tenham sido
escritos tentando explicar esse fenômeno.

Durante os mais de oito  anos, esperando  pelo momento
de trilhar esse caminho, vi e li muitas estórias sobre ele,
mas foi somente em La Rioja, na pequena cidade de Najera,
depois de nove dias de caminhada, é que encontrei no mural
de um albergue uma pista para a resposta:

Poeira, barro, sol e chuva
é o caminho de Santiago.
milhares de peregrinos
e mais de um milhar de anos.
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Peregrino quem te chama?
que força oculta te atrai?
não é o campo das estrelas
nem as grandes catedrais.

 Não é a bravura de Navarra
nem o vinho dos riojanos
nem os mariscos galegos
nem os campos castelhanos.

Peregrino quem te chama?
que força oculta te atrai?
não é a gente do caminho
nem os costumes rurais.

Não é a história e a cultura
nem o galo de Calzada
Nem o palácio de Gaudí
nem o castelo Ponferrada.

Todos me vêem passar
e é um prazer ver a todos
mas a voz que a me chama
está lá no alto...
muito mais longe. 5

_____________
5 Poema de E.G. Baños.



  15

ENTENDENDO O CAMINHO

Antes de iniciar nosso caminho, detalharemos a seguir
algumas expressões, situações e particularidades da Espanha
e do Caminho de Santiago.

1. Caminho francês: existem vários locais de partida
para se iniciar o Caminho de Santiago e vários modos de fazê-
lo, porém o mais tradicional é a pé, e o mais tradicional dos
caminhos é o que se inicia em Saint Jean Pied de Port na
França. São 800 quilômetros até Santiago, e foi esse o
caminho que percorremos.

2. As etapas: geralmente os peregrinos que fazem o
caminho a pé dividem o percurso em  etapas  e, conforme sua
disponibilidade de tempo, sua condição física e sua disposição,
ele pode ser feito  em  até 15 etapas. Nós o fizemos em 34,  o
que dá uma média de 23,5 quilômetros caminhados  por dia.
Embora algumas vezes  caminhássemos etapas de 18
quilômetros e outras vezes  etapas de 36 quilômetros.

3.Caminhada diária: conforme as trilhas que
pegávamos no caminho, fazíamos a média de quatro a cinco
quilômetros por hora. Desse modo, caminhávamos de seis a
oito horas por dia, em média.
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4. A   hora  de  acordar:  levantávamos   sempre   entre
5h20 e 5h40, e iniciávamos a caminhada por volta das

6h10 às 7h30.
5. O melhor horário para caminhar: todos os dias

andávamos cerca de 30 a 60 minutos no escuro da manhã, a
fim de chegar mais cedo no destino e não pegarmos o sol e o
calor, quase insuportável, depois das 11 horas.

6. As rotinas: tínhamos quatro rotinas diárias, as quais
procurávamos não quebrar: 1) Passar vaselina nos pés antes
de calçar as botas e as meias; 2) Fazer alongamento antes da
caminhada; 3) Parar para descansar, de duas em duas horas,
retirando as botas e as meias; e 4) Comer nas paradas uma
banana e uma maçã.

7. Albergue: local onde se hospedam os peregrinos.
Quase todas as cidades do Caminho possuem um ou mais
desses albergues. Abrem, para acolher os peregrinos,
geralmente entre 12 e 14 horas e fecham entre 21 e 22 horas.
Ou seja, até esse horário, todos os peregrinos já devem estar
recolhidos para dormir. No dia seguinte, a partir das 4 horas
da manhã, os peregrinos começam a deixar o albergue e pegar
o caminho. Até às 8 horas todos devem partir, quando, então,
o albergue fecha para limpeza, a fim de receber o próximo
grupo de peregrinos. Existem basicamente quatro tipos de
albergues: o da prefeitura, o da igreja, o da Associação dos
Amigos do Caminho de Santiago e o particular. Para se
hospedar nesses albergues é necessário comprovar, por meio
da Credencial del Peregrino, que você está trilhando o
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Caminho. O preço varia de um donativo a até sete euros, com
exceção do albergue francês em Saint Jean Pied de Port, que
cobra doze euros.

8. Credencial del Peregrino: é a sua carteira de
identidade “do Caminho”. Ela é fornecida pela
associação dos Amigos do Caminho de Santiago e em
cada cidade e/ou albergue que você passa ela deve ser
carimbada comprovando que você esteve naquele local.

9.Oficina do peregrino:  é uma espécie de
secretaria da igreja de Santiago, na cidade de Santiago
de Compostela. É lá que, ao concluir o Caminho, você
apresenta a sua Credencial del Peregrino, devidamente
carimbada, e responde a duas perguntas, sendo a
primeira: “Você percorreu todo esse trajeto somente a
pé e carregando os seus pertences contigo?”, e a segunda:
“Você fez a caminhada por motivo religioso, religioso e
turístico ou somente turístico?” A resposta para a
primeira pergunta deve sempre ser “sim” e para a
segunda, caso você responda que o motivo foi somente
turístico, no lugar da “Compostelana” você receberá
apenas uma declaração. A “Compostelana” é uma espécie
de diploma comprovando que você realizou a
peregrinação do caminho de Santiago e te dá o direito
de ter o seu nome incluído na lista dos que realizaram o
caminho. Na missa do peregrino, que ocorre todos os
dias, o Padre anuncia a quantidade de peregrinos que
chegaram naquele dia a Santiago, de onde eles iniciaram a
caminhada e de qual país vieram.
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10. Hospitaleiro: pessoa responsável pelo albergue,
seja ele particular, municipal ou de congregações religiosas.
Geralmente são voluntários que se revezam por um
determinado período.

11. Fuso horário: na Espanha, o fuso horário é de
menos cinco horas em relação ao Brasil.

12. Duração do dia: o dia na Espanha dura 16 horas:
das 6 horas da manhã até às 22 horas, quando o sol começa
a se pôr.

13. Hora da siesta: em toda a Espanha existe a hora
da siesta. Por volta das 14 horas tudo fecha, reabrindo às
18 horas. O que é compreensível pelo longo dia de 16
horas.

14. Baguete: pão enorme, variando de 20 a 50 cm
de comprimento.

15. Armário comunitário: em quase todos os
albergues existem nas cozinhas um armário no qual os
peregrinos deixam os mantimentos doados que sobram de
sua refeição. Desse modo, o peregrino que chega, antes de
sair para fazer as compras de mantimentos, olha o que existe
nesse armário e só compra o que estiver faltando para sua
refeição. O restante dos mantimentos que sobram de sua
refeição é novamente doado para o peregrino que passará
por ali no dia seguinte. Uma verdadeira corrente de
solidariedade, em que nada se perde.
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16. Armário privado: geralmente no mesmo armá-
rio comunitário há uma ou duas portas de uso privativo do
hospitaleiro. Não é necessário o uso de chave e nem cadea-
do nesse armário, basta um simples letreiro escrito “pri-
vativo”.

17. Donativo:  é um valor que você doa como
p a g a m e n t o  p e l a  h o s p e d a g e m  e m  m u i t o s
albergues do Caminho.

18. Isolante térmico: espécie de colchonete com
um centímetro de espessura, feito de borracha maleável,
utilizado como substituto do colchão, na falta deste.

19. Carreteira: pista principal.

20. Setas amarelas: são as indicações do Caminho de
Santiago. Siga as setas amarelas e você chegará a
Santiago. Nas encruzilhadas, nas curvas, na hora da dúvida,
olhe com atenção que você sempre descobrirá uma seta
amarela. Ela está nas árvores, nas pedras, nos postes. E
quando não encontrá-la, siga o chão batido, pelas marcas das
botas dos peregrinos, este é o Caminho de Santiago.

21. Missa com botafumeiro: é uma missa especial para
os peregrinos. Geralmente em todos os domingos, ao meio-
dia, em que durante a celebração um enorme cálice com
incenso, sustentado por cordas, é erguido e balançado por
padres, sobre os fiéis, soltando bafos de incenso sobre todos.
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22. Concha do peregrino: é uma meia concha de ostra,
simbolizando o seu usuário como peregrino do caminho. É
colocada pendurada no pescoço ou em algum ponto da
mochila, geralmente na parte de trás. É uma espécie de
amuleto a proteger o peregrino.

23. Beto: meu companheiro de caminhada. Esposo da
Arlete, pai da gatíssima Suzana e do  Vinicius - o quase
colecionador de latinhas. O Beto foi testemunha de cada
passo trilhado e de cada momento vivido. Na sua mente e no
seu coração, com certeza,  existe um outro  diário escrito
pelas suas pegadas deixadas em cada palmo daquele caminho,
e que não é, e nem  será igual a nenhum outro. Mesmo que
toda a humanidade faça aquele  caminho por milhares de
anos, cada um terá suas próprias sensações.  E aí está a  beleza
e o  mistério da vida: Cada momento é único e só  pertence
a você, portanto trate de deixar suas pegadas por aí...
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A CAMINHO DO PRIMEIRO PASSO

Quando estávamos na rodoviária de Pamplona, aguardando a
hora de embarcar para Roncesvalles, rumo a Saint Jean Pied de Port,
para iniciarmos a caminhada no dia seguinte, ficamos por mais de
duas horas sentados em bancos espalhados pelo interior da rodoviária.

Sentei-me ao lado da Dona Victoria, que estava aguardando o
ônibus para um outro destino. Conversamos um pouco, com as
palavras sendo empurradas pelos gestos, e conseguimos nos
comunicar.  Ao nos despedirmos, ela disse: “Deus te abençoe na sua
caminhada e ore por mim em Santiago”. Senti uma felicidade que
há muito não sentia. Era como se aquela bênção colocasse um manto
de proteção sobre minha cabeça...

Jussara 1976 6

– Bênça, mãe, já tô indo!
– Deus te abençoe, meu filho!! Vai com Deus...
– Bênça, pai!
– Deus te abençoe!! Cuidado com os carros... Eram 4 horas

da manhã.

 _____________________________________

6 Jussara é uma pequena cidade do interior de Goiás, onde nasci e vivi toda a
minha infância e parte da minha adolescência.
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O Vanderley caminhoneiro 7 saía de madrugadinha. Eu tinha
dado sorte naquele dia, a carona era na boléia e  direto para
Goiânia..

Eu estava feliz: adolescente, mochila nas costas,
liberdade no peito, 16 anos na carteira de identidade, a
bênção de minha mãe e uma montanha de sonhos. O que
mais eu poderia desejar!?

 Agora estou aqui, 30 anos depois, do outro lado do
oceano, em outro continente: mochila nas costas, liberdade
no peito, quarenta e tantos anos na carteira de identidade, a
bênção de dona Victoria e duas montanhas de sonhos. O
que mais eu posso desejar!?

A felicidade só não era maior do que a saudade que senti
da benção de meu pai e da benção de minha mãe.

Se eu pudesse novamente viver a minha vida,
na próxima trataria de cometer mais erros.
Não tentaria ser tão perfeito,
relaxaria mais, seria mais tolo do que tenho sido.

Na verdade, bem poucas coisas levaria a sério.
Seria menos higiênico. Correria mais riscos,
viajaria mais, contemplaria mais entardeceres,
subiria mais montanhas, nadaria mais rios.
Iria a mais lugares onde nunca fui,
tomaria mais sorvetes e menos lentilha,

7 Era famoso entre a nossa turma, pois gostava de dar carona e vez por outra
éramos seus companheiros de viagem. Transportava secos e molhados de Goiânia
para o Supermercado São Geraldo em Jussara. Morreu na estrada uns quatro
anos depois. Seu caminhão caiu de uma ponte, a caminho de Jussara.
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teria mais problemas reais e menos problemas
      imaginários.

Eu fui uma dessas pessoas que viveram sensatas
e profundamente cada minuto de sua vida;
claro que tive momentos de alegria.
Mas se eu pudesse voltar a viver, trataria somente
de ter bons momentos.

Porque se não sabem,
disso é feita a vida, só de momentos;
não percam o agora.
Eu era um daqueles que nunca ia a parte alguma
sem um termômetro, uma bolsa de água quente,
um guarda-chuva e um pára- quedas e,

se voltasse a viver, viajaria mais leve.
Se eu pudesse voltar a viver,
começaria a andar descalço no começo da primavera
e continuaria assim até o fim do outono.

Daria mais voltas na minha rua,
contemplaria mais amanheceres e brincaria
 com mais crianças,

se tivesse outra vez uma vida pela frente.
Mas, já viram, tenho 85 anos e estou morrendo” 8

_____________
8 Poema “instantes”, da poetisa americana Nadine Stair.  Atribuido erroneamente
por muitos, ao poeta argentino Jorge  Luis Borges.
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Era esse arrependimento que eu sentia, pai e mãe. Devia
ter-lhes visitado mais, lhes ouvido mais, lhes abraçado mais. 9

Em Santiago, orei por dona Victoria.

9 Meus pais moravam em Jussara e eu os deixei em 1978. Parti para o mundo.
Perdi minha mãe em 2002 e meu pai em 2005.
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A PRIMEIRA LIÇÃO: DOR E CIDADANIA

1ª etapa
Saint Jean Pied de Port/Roncesvalles

Sábado, 1º de julho de 2006
Distância a percorrer: 27,1 Km

Distancia já percorrida: Zero Km

Ao chegarmos a Saint Jean Pied de Port fomos à casa
de apoio aos peregrinos, na qual registra-se a passagem
de todos os peregrinos que partem dali e onde se obtém
o primeiro carimbo na credencial do peregrino. Essa
credencial é fornecida no Brasil pela associação dos
amigos do caminho de Santiago. Ela é o documento
oficial do Caminho, devendo ser apresentada em todos
os albergues em que você pretenda pernoitar, e deve ser
devidamente carimbada, comprovando, dessa forma, sua
passagem por aquela cidade. Recebemos também mapas,
informações diversas, a concha símbolo dos peregrinos
e a indicação do albergue para pernoite. O nosso ficava a
pouco mais de 200 metros.

 Ao entrar, fomos recebidos pelo hospitaleiro, que
registrou nossos nomes e nacionalidade. O preço era 12
euros, cerca de 30 reais.

Na mesa onde o hospitaleiro atendia, havia guias,
livros, folders e várias notas e moedas de euros espa-
lhadas no centro, compondo um cenário de desordem.
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Ao pagar os 12 euros, ele fez um gesto para que eu
deixasse o dinheiro sobre a mesa. Coloquei uma nota de
20 euros e pesquei ali, no meio daquela desordem, o meu
troco de 8 euros. Ele indicou a escada que subia até os
quartos e nós subimos. Imaginei que, na hora em que fui
atendido, ele estivesse arrumando o caixa do dia.

Cheguei até o quarto e coloquei minha mochila ao lado
da cama e saímos para comer algo, mas já eram quase 21
horas e restavam poucos lugares abertos. Depois de algumas
tentativas frustradas, pois alguns restaurantes já estavam
fechando, fomos aceitos por um bem pequeno. Observamos
que, apesar de Saint Jean estar ali na fronteira da Espanha, a
apenas 12 quilômetros, tudo é genuinamente francês, a
começar pela fala. O albergue fecha às 22 horas, e, por isso,
jantamos rápido e saímos para o abrigo, a fim de tomar banho
e dormir. Ao chegar novamente ao albergue, para minha
surpresa, continuava lá, espalhado sobre a mesa, aquele
monte de notas e moedas de euros. Definitivamente eu não
estava no Brasil.

 Ao lado das nossas camas, além das cinco camas e
alguns baús, tínhamos como companheiro de quarto um
francês. Após tentarmos nos comunicar em espanhol e não
conseguirmos, pois ele não sabia o espanhol e nós quase
nada também, juntamos nossos mapas e guias e ele fez o
mesmo. Depois de muita mímica e apontar para aqui, apontar
para ali no mapa, chegamos à conclusão que ele estava
caminhando há cinco dias e que vinha do interior da França.
Ele não iria fazer o caminho todo, encerraria em Burgos, a
285 quilômetros dali. Essa foi a nossa tradução, não sei se
bate com a dele. O caminho dirá.
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Às 7h15, juntamente com um pequeno grupo de
americanos, iniciamos o nosso caminho. Apesar de toda
informação que dispúnhamos sobre o trajeto de 27,1
quilômetros de Saint Jean Pied de Port a Roncesvalles, ele
nos surpreendeu da maneira mais dolorosa possível. Depois
de duas horas de caminhada e de uma olhada mais detalhada
no mapa do terreno, recebido no dia anterior, só havia uma
constatação: dos 27,1 quilômetros, 24 eram somente subida,
subida e subida. Subida no asfalto, subida na estrada vicinal,
subida nas trilhas do mato, subida nas trilhas das ovelhas e
mais subidas. A  previsão era de que gastaríamos cerca de
cinco  horas nesse trajeto mas gastamos mais de nove horas.

Uma das primeiras cenas do caminho que nos chamou a
atenção, foi a que em várias mochilas dos peregrinos que
encontramos  pelo caminho, havia um enorme baguete de
pão amarrada em algum ponto da mochila. Não entendíamos
para quê.

Quando chegamos ao quilômetro 14, tomamos as
últimas gotas da nossa água. Não havia mais água e para comer
não havíamos levado nada. A correria do dia anterior aliada
ao espírito de aventura, fez a gente imaginar que para
percorrer essa primeira etapa, bastava por o pé na
estrada. Pagamos um preço muito alto por isso. A
part i r  daí ,  no decorrer  de nossa caminhada,
encontrávamos peregrinos fazendo a sua ceia, ou seja,
comendo uma fruta, um pedaço de pão e se hidratando
com algum líquido. Começamos a entender para que
eles levavam aquele baguete de pão nas mochilas.
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Por volta do quilômetro 18, já bastante cansados,
começamos a conhecer de perto os duros sintomas da
desidratação. A falta de água sob um sol escaldante, com
mais de 10 quilos nas costas, fazendo um grande esforço
físico para subir trilhas íngremes, doía muito mais que o
nosso corpo podia imaginar. Na boca, já bastante seca,
não havia mais saliva e com a secura, até conversar ficava
difícil. Passamos a parar cada vez mais e caminhar cada
vez menos.

Próximo ao quilômetro 20, a fadiga tomava conta do
meu corpo e eu procurava desesperadamente por água. A
partir dali, eu já estava decidido a tomar, literalmente, a
água do primeiro peregrino que encontrasse no caminho.
Depois de alguns minutos, que pareceram horas, avistei
ao longe, saindo de uma curva da estrada, um casal de
peregrinos caminhando em nossa direção.

“Só pode ser miragem... Eles estão vindo em minha
direção... Peregrinos não voltam de Santiago... Eles
vão para Santiago”, pensei comigo.

Mas será que já estou vendo miragem!? Balancei a
cabeça, esfreguei os olhos e os peregrinos continuavam
caminhando em minha direção, e agora pude ver mais
claramente: vinham com duas enormes garrafas de dois
litros, cheias de água, seguradas junto ao peito. Decidi.
Miragem ou não, vou pedir água. Se não for miragem, deve
ser alguém enviado pelo “Meu Amigo” lá de cima. Se bem
que acho meio cedo para fazê-lo uma visita, murmurei para
meus pensamentos.

Suspirei fundo e disse em tom de súplica:
– Por favor, de-me um “poquito” de água!!
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– Água!? Lá está “la fuente!”, respondeu, apon-
tando para trás, onde foi possível ver, do canto da
estrada, uma enorme fonte rodeada de peregrinos.

Esbaldamo-nos na fonte feito criança faminta em
peito de mãe.

As  c i ca t r i zes ,  po r  f a l t a  de  água ,  a inda
permaneceram pelo céu da minha boca e pela minha
laringe por vários dias,  e ,  ao beber ou comer
alimentos gelados ou quentes, além da dificuldade
de engolir, a dor era grande.

Chegamos  a  Roncesva l l e s ,  s emiv ivos ,
semimortos. Entramos no albergue, desfizemos as
malas e fomos procurar por comida.

Existem dois restaurantes na cidade e ambos
estavam fechados. Era hora da siesta, comida mesmo
só  depo i s  das  19h30 .  Porém,  o  ba r  e s t ava
funcionando. Sentamos na varanda.  O garçom
informou que tinha dois tipos de petisco, ambos de
nomes estranhos. Como a fome era muito grande,
perguntamos qual era o maior, ele respondeu outro
nome estranho, e nós falamos é esse mesmo, o maior,
e abrimos os braços todo indicando o tamanho da
nossa fome.

– E para beber? – perguntou ele. Silêncio no ar.
Eu olhei pro Beto, o Beto olhou pra mim, eu olhei
para um papel que o cliente anterior havia esquecido
na mesa e vi escrito: refresco = 2 euros.

– Pra tomar refresco, queremos refresco! – disse
eu.
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– Grande ou pequeno? – indagou o garçom.
– Grande!! – respondemos em coro e abrimos os

braços ao máximo, indicando o tamanho.
– Qual sabor? – indagou o garçom. Eu olhei pro

Beto, o Beto olhou pra mim...
– Coca? – sugeriu o garçom.
– Coca, sim coca! – respondemos.
Enquanto aguardávamos, vimos que refresco é o

mesmo que refrigerante, portanto nós tínhamos
pedido coca-cola.

Passou-se meia hora e o garçom trouxe o nosso
pedido. Pelo tamanho do baguete de pão que ele
trouxe, ele entendeu direitinho, o tamanho da nossa
fome:  media ,  cada um,  cerca  de  meio metro ,
recheado com algo do tipo salame e queijo. Porém,
t inha  um prob lema:  e l e  não  t inha  t r az ido  o
refrigerante, mas disse que já estava providenciando.

Ficaram ali, sobre a nossa mesa, aqueles dois
pães gigantes, sendo admirados por quem passava e
sem a possibilidade de serem comidos, pois comer
aqueles pães só com saliva,  nem nos áureos
tempos de saliva abundante nós conseguiríamos,
imagine agora, com a boca toda esfolada.

Enquanto o refrigerante não chegava, ficamos ali
pagando aquele mico e arranhando a imagem do
Brasil. Porém, nossa preocupação logo se desviou
para outro mico maior: se o pão era daquele tamanho
e nós tínhamos pedido uma coca-cola grande para
cada um, e na hora do pedido ainda fizemos gestos,
abrindo os braços ao máximo, no sentido de grande,
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era muito provável que ele trouxesse uma coca-cola de
dois litros para cada um de nós!!?

Se isso ocorresse, eu já estava com o plano armado:
esconderíamos uma, de imediato, debaixo da mesa.

Passou um minuto... dois... três... quatro... cinco... e eu
não agüentei: levantei-me da cadeira, entrei no bar, fui até o
balcão. Quando o garçom me viu, apontou para uma garçonete
que despejava coca-cola em dois copos com gelo, e disse:
já está indo. Respirei aliviado, eram cocas em lata de 330
ml.

Dos pães gigantes não sobrou nada. Mas, “comida por
hoje chega”, pensei comigo.

Depois desse episódio e saciados com exatos meio
metro de pão, voltamos ao albergue para tomar banho e
dormir.

Por volta das 20h20, quando estávamos na porta do
albergue, de banho tomado, chegaram as duas últimas
americanas do grupo, que partiram conosco de Saint Jean
Pied de Port, portanto, treze horas depois da partida. O estado
das duas era deplorável e senti na alma o quanto esse percurso
tinha sido difícil para elas. Eu o fiz em nove horas, mas o
caminho tirou todas as energias do meu corpo e um pouco
também da energia da minha alma. Até meus pensamentos
estavam cansados.

No início do caminho, em Saint Jean Pied de Port, foi-
nos entregue um mapa detalhado de todo esse percurso de
27,1 quilômetros. Saímos de uma altitude de 240 metros e
21 quilômetros  depois, estávamos a 1.440 metros de
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altitude, passando por asfalto, trilhas de cascalho, pedras e
lama. Recordo-me que, ao chegarmos no ponto chamado
Orisson, a 770 metros, o meu desgaste já estava no limite,
e, ao olhar o mapa, imaginava que já estivesse chegando, pois
a partir daquele ponto eu julgava que não tinha mais energia
para andar nem mais um quilometro. No entanto, o mapa
era claro: estávamos a 7 quilômetros da partida e teríamos
que andar mais 14 quilômetros na subida, até atingir 1.440
metros, para, depois, iniciarmos a descida de 6,1
quilômetros até Roncesvalles.

Esse percurso é tão difícil que muitos peregrinos vão
de carro até esse ponto, e somente a partir dali iniciam
sua caminhada.

A vida já havia me ensinado, algumas vezes, que a
distância entre imaginar a dor e senti-la é “medida de
astrônomo”. É por isso que ela, vez por outra, tira-nos
da platéia e nos joga no palco para que saibamos medir,
com um pouquinho mais de ternura, a dor do próximo.

Nesse pequeno percurso de 27 quilômetros, por
várias, vezes fui obrigado a mudar o tipo de amarração
das minhas botas, os ajustes da mochila, a posição de
alguns objetos dentro da mochila e até mesmo a posição
dos braços ao caminhar. Com isso ficou bem claro para
mim quem manda em quem, e quem é dono de quem.

É o caminho que determina como você deve amarrar
sua bota, como você deve carregar sua mochila, que
tamanho deve ter o teu passo e a hora de parar para
descansar. Todas essas lições foram aprendidas depois de
muita dor, suor e desconforto. Porém, para mim ficou
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bem claro: não é o caminho que pertence ao peregrino, é
o peregrino que pertence ao caminho.

Esse episódio trouxe-me a lembrança do poeta francês,
Victor Hugo, que em um de seus poemas, falando dessa
relação, de quem pertence a quem, ele traça um paralelo
entre o homem e o dinheiro e pede para o homem, de tempos
em tempos, separar um pouco do seu dinheiro, colocá-lo
sobre uma mesa, olhar firmemente para o mesmo e repetir:

“Eu sou seu dono!  Eu sou seu dono! Eu sou seu dono!”,
para que fique bem claro, quem é o dono de quem.
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BOLO DE PADARIA

2ª etapa
Roncesvalles/Zubiri

Domingo, 2 de julho de 2006
Distância a percorrer: 22 Km

Distancia já percorrida: 27,1 Km

Não dormi bem, a garganta e a laringe incomo-
daram muito, resultado da caminhada de ontem, no
entanto, não tive febre.

Levantamos por volta das 6 horas e iniciamos a
caminhada às 7h20 em direção a Burguete, que fica a
3 quilômetros, onde pretendíamos tomar o café da
manhã. O bar que serve o café, aqui de Roncesvalles,
só abriria às 9 horas.

A partir daqui comecei a sentir falta de uma
padaria, ou melhor, falta de um bolo de padaria. Até
então, eu ainda não tinha sido apresentado a ele, nem
ele a mim, e já tinha se passado quatro dias. Certa vez,
ao digitar o meu perfil em um site do Orkut, havia
uma pergunta: quais suas paixões? Respondi de pronto:
bolo de padaria, banho de chuva e cheiro de livro,
necessariamente nesta ordem.

Em Burguete, conheci Magdalena. Foi amor à
primeira mordida. A partir de então, todos os dias ela
estava comigo. Ao clarear do dia, ao dirigir-me à mesa
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do café da manhã, meu primeiro olhar era para ela.
Quase sempre, no trajeto de uma cidade a outra ela
estava a me acompanhar. Não era assim, nenhum bolo
de padaria, mas era parente bem próxima...

Jussara, 1964
“...Eu era ainda bem criança. Morávamos em uma

chácara na cidade de Jussara. Meus pais eram retirantes
nordestinos. As únicas “guloseimas” que eu conhecia
eram tapioca, beijú e pão de milho, todos feitos
artesanalmente pela minha mãe. Até que um dia ela foi
visitar sua comadre Zilá, na cidade, e me levou junto. A
comadre serviu um café com uns pedaços de bolo. Minha
mãe comentou:

– Que bolo gostoso, foi você que fez?
– Não, é bolo de padaria – respondeu a comadre.
Pronto! Estava gravado para sempre na minha mente

o nome e a fonte da coisa mais deliciosa que eu já tinha
comido por toda minha existência de quatro anos de vida.

A minha mãe percebeu o estado de êxtase em que eu
fiquei comendo aquele pedaço de bolo, e dali pra frente
ela soube como ninguém extrair de mim, tudo que queria
ao me  fazer  sonhar com um pedaço de “bolo de
padaria”10

Depois de caminhar uns nove quilômetros, a garrafa de
água do Beto chegou ao fim, e ele avistou um fio de água
que passava por baixo de um aterro.
_________________________________________

10 “Bolo de padaria”, fragmento do autor.
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A água estava límpida, porém tinha muitas impurezas em
suspensão. Lá no alto podíamos avistar uns galpões grandes,
mas que não dava para identificar bem o que era devido à
distância. A água parecia vir de lá.

Beto pegou a bandeira do Brasil e a colocou na bica
para filtrar a água. No início a água ficou retida na parte de
cima, mas logo a bandeira umedeceu e a água saiu do outro
lado, sem nenhuma impureza.

Aquela cena da bandeira do Brasil retendo as impurezas
da água me fez divagar. Já pensou se a nossa bandeira
tivesse o poder de filtrar os corruptos do Brasil?
Pegaríamos uma bandeira enorme e a passaríamos sobre os
três poderes de Brasília e, do outro lado da bandeira, sairiam
cidadãos preocupados em melhorar as condições de vida dos
milhões de miseráveis desse país...

Estava ainda divagando sobre o assunto, quando nos
aproximamos dos galpões que havíamos avistado. Era um
frigorífico de suínos e a água, que havíamos filtrado, vinha
dali. Portanto, apesar da bandeira ter retirado as impurezas
em suspensão, a essência da água estava contaminada. Voltei
meus pensamentos para Brasília e concluí: não adiantaria
filtrar os políticos, pois os que saíssem do outro lado
estariam tal qual a água – contaminados por anos de omissão
frente às quadrilhas formadas por seus pares. Voltei meus
pensamentos para a estrada, uma subida íngreme e pedregosa
nos esperava logo à frente.
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BANHO DE CHUVA
3ª etapa

Zubiri/Pamplona
Segunda, 3 de julho de 2006
Distância a percorrer: 21 Km

Distancia já percorrida: 49,1 Km

Mais uma vez não dormi bem, a garganta e a
laringe incomodaram bastante e acho que tive febre.
Preciso  procurar um médico em Pamplona.

Havia chovido à noite e uma garoa fina, ao longe,
salpicava o horizonte, entremeada por raios tímidos
de sol, formando um enorme arco-íris que, como
u m a  a u r é o l a  d e  s a n t o ,  m o l d a v a  u m a  v i s ã o
inesquecível  do gigantesco horizonte  à  nossa
frente. Imensos trigais estendiam-se por todos os
lados.Uma brisa matinal bailava sobre meus cabelos
e os faziam dançar ao leve sabor do vento.

Apesar de toda essa beleza, algumas nuvens
baixas, bem ao longe, escureciam parte do céu à
nossa esquerda, mas o nosso mapa indicava que o
caminho era mais para a direita, onde o horizonte
estava mais claro. Senti vontade que o caminho
fosse mais para a esquerda, onde o prenúncio de
chuva era maior...
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Jussara, 1964
“...O tempo começava a escurecer. Alguns trovões

roncavam no céu. Mulheres corriam alvoroçadas para
recolher a roupa do arame...”  11

A partir daqui começamos a perceber a incrível
capacidade de adaptação do nosso corpo frente a situações
adversas. Na rotina diária de passar vaselina nos pés, senti a
fina pele da sola do pé mudar para uma pele mais grossa e
resistente, o que era extremamente necessário devido à dura
jornada diária.

Chegamos a Pamplona por volta das 14h30 e
encontramos um albergue muito bom, cujo hospitaleiro era
um francês. A  dor de garganta e a laringe continuavam a
incomodar muito. Resolvi procurar um médico. O pessoal
do albergue nos deu o endereço do hospital municipal e
seguimos, o Beto e eu, para lá.

O hospital ficava no centro da cidade. Eu não sabia
direito como seria atendido. Ao chegar à recepção, mostrei
meu passaporte para a atendente e, mais uma vez, com as
palavras empurradas pelos gestos, eu me fiz entender.

Ela preencheu uma ficha colocou o número do meu
seguro, feito no Brasil, e, logo em seguida, preencheu uma
guia de pagamento onde  pude ver o valor preenchido na
ficha: 71,76 euros.

– Pago aqui? – perguntei.
– Não, você não paga aqui – respondeu a atendente.
– Onde faço, então, o pagamento? – perguntei.

______________________________
11 “Banho de chuva”, fragmento do autor.
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– Primeiro você vai ser atendido e depois você cuida
disso pagando no banco.

– Mas os bancos já estão fechados e como estou
peregrinando para Santiago, parto amanhã cedo...

– Não se preocupe você paga qualquer dia, em qualquer
banco e em qualquer lugar dentro da Espanha, pois assim o
hospital recebe de você e você recebe da seguradora.

Fui atendido por uma médica que me fez algumas
perguntas e eu respondi mais com gestos que palavras. Ela
solicitou uma radiografia da face para ver se tinha infecção.
Fiz a radiografia no mesmo local, em uma sala do outro lado
do corredor e dez minutos depois fui novamente atendido já
com o resultado da radiografia. Ela analisou, chamou outro
médico para ver e depois me medicou. Disse que não era
nada grave, mas que aquela infecção devia estar me
incomodando muito e, por isso, receitaria um antibiótico
para eu tomar três vezes ao dia, com comida ou leite.

O antibiótico não era em comprimidos, e sim em pó
granulado dentro de saquinhos de sachê.

Chegando ao albergue, coloquei o remédio em um copo,
com um pouco de água. Não tinha leite. Mexi bastante, pois
o mesmo parecia não dissolver. Tomei-o assim, meio
granulado ainda. Tinha um sabor muito ruim, um pouco
ardido, um pouco amargo, um pouco triste.

Já fui imaginando uma maneira de tomá-lo no dia
seguinte e me convenci que com leite ele não deveria ser
tão ruim.

Na manhã seguinte, abri meu sachê de remédio, peguei
um copo e, por precaução, coloquei só um pouquinho de
leite, pois assim tomaria só de um gole. Ao mexer o remédio
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no leite percebi que o mesmo não dissolvia. Enfiei o dedo
no copo e vi que o leite estava gelado. Imaginei que fosse
por isso que o remédio não dissolvia. Perguntei ao francês,
hospitaleiro do albergue, se eu poderia aquecer o leite no
microondas. Ele não entendia o que era “aquecer” e, através
de gestos, meu e dele, chegamos a um acordo.

Ele me apontou um aparelho, parecido com  uma  garrafa
de café, de onde saia um cabo de força ligado na  tomada de
uma  parede – era um aquecedor portátil. Apertou um botão
e acionou o aparelho. Fiquei na porta aguardando, imaginando
que dentro daquele aquecedor tivesse leite. Ledo engano.

Daí uns três minutos, o aparelho desligou-se, aí então,
ele me pediu o copo, abriu um sorriso enorme, eu idem.
Inclinou aquele aparelho, que saia fumaça pelo seu bico,
sobre meu copo de leite e despejou... água quente!?  Isso
mesmo, água quente até a borda!  Abriu outro sorriso maior
ainda, eu idem, por educação, é claro, pois minha vontade
era ofender a senhora sua mãe.  Saí prá sala e hesitei entre
jogar fora  aquele copo de leite diluído com agua quente ou
toma-lo. Afinal meu  remedio estava lá dentro, eu não podia
desperdiça-lo. Melhor desperdiçar meu humor. Tomei o
remédio.
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CHEIRO DE LIVRO

4ª etapa
Pamplona/Puente La Reina

Terça, 4 de julho de 2006
Distância a percorrer: 24 Km

Distancia já percorrida: 70,8 Km

Logo depois de o francês ter-me sacaneado, colocando água
no meu leite, sentei em um banco na porta do albergue, enquanto
aguardava o Beto para   iniciamos nossa caminhada.
Ao longe, do outro lado da praça, que ficava em frente ao albergue,
passei a acompanhar, com o olhar, os passos de dois garotos com
suas  lancheiras escolar sobre os ombros...

 Jussara, 1967
“...Há duas semanas que ‘Chico Florzinha’ 12 – que era

diretor, secretário, bedel, merendeiro, faxineiro, guarda
noturno, dono da escola e professor – vinha prometendo
entregar o livro de alfabetização.

Todas as manhãs eu saía para a escola sonhando com
aquele livro – eu nunca tinha visto um livro. Só o livro de Dona
Ana de Seu Zé Pernambuco, – pai de Pinto e Chico
Pernambuco.
_____________
2 Era assim conhecido devido a seu modo sempre educado, cordial e delicado de
tratar as pessoas. Coisa estranha para o povo daquele minúsculo e rústico vilarejo
no poeirento ano de 1967.
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Ela o escondia debaixo do colchão da sua cama e
dizia que aquele era o livro de Deus. O  mais bonito do
mundo. Um dia eu perguntei pra ela se aquele livro era
mais bonito que as matas e as onças que Chico Pintor
desenhava na parede do açougue de Joaquim Paraíba
– pai de Luiz, Deoclécio e outros. Ela respondeu que nem
tinha comparação. Aquele livro era muito, muito mais
bonito. Porém, aquele livro não era coisa de menino.
Era coisa de Deus, que tudo vê. E Deus castigava quem
mexia nas coisas Dele. Eu já tinha visto, de soslaio, ela
folheando aquele livro algumas vezes e nunca tinha
percebido tanta boniteza assim. Mas ele tinha tantas
folhas!

O medo de Deus era grande, mas minha curiosidade
de menino também. Depois de muitas tocaias esperando
Dona Ana descuidar-se daquele livro, o dia chegou. O
tempo escureceu prenunciando chuva e Dona Ana saiu
rumo ao rio para buscar a roupa estendida no arame.

‘Essa era a hora’, pensei comigo. Adentrei pela
porta da sala e fui em direção ao quarto, que ficava à
minha direita. Como por instinto, parei na porta, já com
o coração disparado. Vasculhei, com o olhar, todo o
ambiente do quarto. Dona Ana tinha ido buscar a roupa
no rio. Mas e se Deus estivesse vigiando o seu livro?
Ele tudo vê! E se era coisa de Deus, melhor eu não mexer!
Durante alguns eternos segundos o medo de Deus travou
uma dura batalha com minha curiosidade de menino.O
menino venceu.

Com as pernas trêmulas e o suor descendo pela minha
face, levantei a ponta do colchão. Neste exato momento
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um trovão ecoou no céu. Sai como um raio de dentro do
quarto e fui parar do outro lado da rua atrás de uma
carroça quebrada, dentro do curral de Seu Rogério
Crispim – pai de Paulo, Pedro, João e uma menina
branquela. ‘Deus tinha me descoberto’, pensei, ainda trêmulo
atrás da carroça.

Uma forte chuva caiu em seguida com trovões roncando
cada vez mais perto. Antes de a chuva acabar, eu já estava
dentro dela, correndo pelas poças de água e acompanhando
a corredeira até ao rio, com um bando de moleques. Enquanto
isso, minha mente de moleque já arquitetava outro plano para
folhear o livro de Dona Ana, ou seria o livro de Deus? Não
importa, só não poderia ser em dia de chuva.

Uns 15 dias se passaram quando um dia, de manhã, céu
limpo e claro, Dona Ana saiu com minha mãe para visitar
Zefinha de Sutero.

Abri a tramela da porta do fundo e adentrei a casa de
Dona Ana. Era um dia claro e a luminosidade do quarto era
muito melhor que aquela do fático dia do trovão. Mesmo assim,
o coração voltou a acelerar e mais uma vez a batalha entre o
medo e a curiosidade foi travada. Levantei lentamente a ponta
do colchão, olhando para todos os lados. De repente um
pensamento veio a minha cabeça: E se Deus for invisível e
estiver me olhando!? Soltei bruscamente a ponta do colchão,
mas me mantive ali. Na verdade, o duelo entre o medo e a
curiosidade nunca tinha terminado. Ora o medo ganhava, mas
no minuto seguinte a curiosidade o vencia. E nessa disputa
constante, quando dei por mim, já estava com o livro nas mãos.

Sentei na beirada da cama e comecei a folheá-lo. Então
esse era o livro de Deus? Onde estava a boniteza desse livro?
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Só tinha uns traços pretos, esquisitos, que minha irmã, Elza,
tinha-me dito, certa vez, que esses traços esquisitos eram letras.
Voltei a folhear, ainda trêmulo, folha por folha e não encontrei
nada. ‘Dona Ana era uma mentirosa’, pensei comigo.

Mas gente grande não mente! Questionei-me de imediato,
lembrando do Zuca Marceneiro, casado com a filha de Dona
Talina. Quando eu ia atrás da sobra de um pedaço de madeira
para fazer um caminhãozinho com o Osmarino de Seu Odílio,
ele quase sempre falava que não tinha resto de madeira e eu
dizia que ele estava mentindo, pois eu estava vendo sobras de
madeira. Ele então respondia:

- Isso não é sobra de madeira! Isso é parte do móvel que eu
estou fazendo. E complementava: eu já te falei várias vezes,
gente grande não mente, não pega sarampo, não pega
catapora e nem peida, isso são coisas de menino!

Quanto a gente grande não mentir, eu tinha minhas
dúvidas, mas quanto a gente grande não peidar, era uma das
minhas verdades de menino. Pois se sarampo e catapora só
dava em menino, como minha mãe já havia  me dito, peido
também podia ser coisa só de menino. Se bem que isso eu
nunca tive coragem de perguntar pra minha mãe. Porém, a
minha certeza maior estava no fato de que todas as vezes que
nós, meninos, estávamos no meio de gente grande e o cheiro
do ar se deteriorava, algum adulto logo dizia:

- Foi qual de vocês, hein moleques!?
A gente saía de fininho, uns acusando os outros, mas com

uma certeza: eles não foram. Gente grande não peida. Só pode
ter sido Tubarão 13, eu pensava baixinho.
________________________________________________

13 Leia “Tubarão e a onça”, p. 100.
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Meses depois, minha decepção com o livro de Dona Ana
e de Deus ainda era latente na minha mente quando fui, pela
primeira vez, à escola.

Chico Florzinha, nosso professor, disse no primeiro dia
de aula que receberíamos na semana seguinte  o   livro   de
alfabetização, e que  ele  era muito bonito, meus olhos
brilharam e perguntei se ele era bonito como as matas e
as onças que o Chico Pintor  desenhava. Ele respondeu
que sim e que não havia somente matas e onças, havia
pássaros, frutas e gente.

No primeiro dia da terceira semana de aula, o Chico
Florzinha deu a notícia que eu vinha sonhando há
semanas: o livro de alfabetização tinha chegado e seria
entregue no dia seguinte.

Finalmente havia chegado o dia. Eu ia provar pra
Dona Ana que o ‘meu’ livro era muito mais bonito que o
livro dela e de Deus.

O grande dia chegou. Chico Florzinha pegou o pacote
de livro, ainda lacrado, e começou a abri-lo em cima da
mesa. Eu estava ali, na primeira fila, hipnotizado. Em
seguida, foi chamando os alunos – em ordem alfabética –
um a um e entregando seu livro. Eu fui o último a ser
chamado. Era um livro novinho, de capa amarela. Tinha
um cheiro inconfundível de esperança...” 14

Estávamos receosos nessa etapa, pois iríamos enfrentar
o Alto Del Perdon, tão falado e temido nas conversas dos
albergues.
________________________________________________

14 “Cheiro de livro”, fragmento do autor.
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Na saída de Pamplona, em nossa caminhada silenciosa,
com a cidade ainda dormindo, o silêncio foi quebrado:

– Brasil!!... Brasil!!
Alguém gritava a nossas costas. Deve ter nos identificado

pelas bandeiras que tínhamos sobre a mochila nas nossas
costas.  Eram 6h50 da manhã.Um cidadão vestido com roupas
claras, rechonchudo, com uma alegria incontida, atravessou
a rua, correu até nós e nos abraçou dizendo:

– Hermanos!!... Somos hermanos, eu sou do Chile...
somos hermanos... estou aqui há oito anos, mas sou do
Chile.... – dizia ele esbaforido. Nós o abraçamos e
compartilhamos com ele toda aquela alegria incontida.

 – Vão com Deus, bom caminho!! – disse com um
sorriso tão grande quanto a felicidade de encontrar dois
irmãos desaparecidos... e então ele nos deixou prosseguir.

Pouco depois de Cizur Menor, por volta do oitavo
quilômetro, já próximo à Zariquiegui, em uma subida
íngreme, avistei três senhoras vindo em sentido contrário,
fazendo caminhada. Uma delas me acenou de longe e disse:

– Oh! Mas és tu, peregrino!! – e abriu um sorriso
enorme.

Eu então a reconheci. Era a médica do hospital municipal
que havia me medicado no dia anterior. Ela perguntou como
eu estava e se tinha passado bem a noite. Depois, desejou-
me bom caminho e, com um olhar de compaixão, talvez
por conhecer as dores do meu corpo como eu, completou:

– Vai com Deus e te cuida peregrino!
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Esse encontro foi como um sopro divino acalentando
minha alma, e dando-me forças para esquecer o Alto Del
Perdon, que estava quatro quilômetros adiante.

Encontrar aquela médica agora no meu habitat: o
caminho; e ela fora do seu habitat: o hospital, seria obra do
acaso? Para mim nunca existiu o acaso. Milagre, então!?
Claro que não. Foi apenas mais uma mãozinha Dele, que,
se comparada com as vezes em que me carregou no colo,
não passou de um afago rotineiro.

Depois de uns dois quilômetros de caminhada, perdido
em meus pensamentos, ouvi ao longe:

– Brasileño! Brasileño!! – alguém gritava.
Olhamos para trás e tentamos identificar quem era

aquele peregrino que a plenos pulmões gritava, agitando
os braços e correndo em nossa direção.

– Brasileño!... Brasileño!... Espera!
Pela manta esvoaçante que trazia sobre a cabeça para

se proteger do sol, o identificamos: só podia ser o
Serafim. E era.

Parou junto de nós, retirou a mochila das costas e com
as mãos pôs-se a procurar algo em todos os bolsos da
mochila. O que seria? Beto e eu não entendíamos nada.
Como não encontrou o que procurava nos bolsos da mochila,
abriu e despejou todo o seu conteúdo no chão. Lá estava a
micro lanterna do Beto, que até então não havia percebido
que a tinha esquecido no albergue anterior, onde o Serafim
foi nosso parceiro de beliche.

Estávamos a menos de um quilômetro do temível Alto
do Perdon, mas a companhia agradável do francês Serafim,
aliada ao nosso bom astral, pelos três acontecimentos
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inesperados desta manhã, foram suficientes para escalá-lo
sem nenhum trauma.

 O resto do percurso foi tranqüilo e, por volta das 14
horas, chegamos a Puente La Reina. Lá encontramos o
brasileiro Natal. Como os restaurantes só abririam às 19
horas, o nosso amigo Natal, morador de São Paulo, natural
do Ceará, e residente na França há mais de dez anos, onde
era chefe de cozinha de um restaurante francês, propôs
fazermos umas compras em um mercadinho e prepararmos
um macarrão com molho e ervilhas.

Conversamos bastante durante o almoço/jantar. Ele
estava saindo de um casamento de 28 anos, tinha sido traído,
estava em busca do seu “eu” e por aí vai. Trocamos e-mails e
ficamos de manter contato durante o caminho. Ele estava
seguindo um roteiro bem mais veloz do que o nosso. No dia
seguinte, iríamos até Estella, a 22 quilômetros e ele
pretendia ir até Azqueta, a 29 quilômetros.

Passeamos pela cidade e comprei um livro detalhado
sobre o caminho.

Depois de três dias de caminhada, logo depois da
primeira hora de caminhada deste percurso, a companheira
de viagem de muitos peregrinos, apresentou-me as suas
credenciais. Chegou devagar, na surdina, tímida, e instalou-
se sobre meu ombro esquerdo.

– Olá muito prazer, eu sou a Senhora Dor. E estendeu-
me as mãos. Fugi do seu abraço, mas não tive como escapar
do seu olhar.
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DOM QUIXOTE DE LA MANCHA
5ª etapa

Puente La Reina/Estella
Quarta, 5 de julho de 2006

Distância a percorrer: 22 Km
Distancia já percorrida: 94,1 Km

Saímos bem cedo. Continuo a tomar o antibiótico
e, aos poucos, a infecção na laringe vai cedendo.

Chegamos a Estella por volta das 14 horas e fomos
direto para o albergue. Pegamos muito sol neste trecho
e a Senhora Dor me acompanhou por muitos quilômetros.

Pelos nossos planos, pretendemos folgar um dia
aqui, ou seja, vamos dormir hoje, descansar amanhã e
depois de amanhã, partir bem cedo para Los Arcos.

Fizemos uma revisão em nossos “mapas de
navegação” e em função do nosso ritmo, a partir dessa
parada, tínhamos duas opções: ou mantermos o ritmo
forte planejado, a partir daqui, ou seja, fazer o percurso
em 29 etapas e chegar a Santiago no dia 3 de agosto,
sete dias antes do nosso vôo para o Brasil, ou diminuir
o ritmo para 34 etapas para chegarmos a Santiago no dia
oito com apenas dois dias de antecedência do nosso vôo
para o Brasil. Optamos por diminuir o ritmo, ou seja,
fazer o caminho em 34 etapas.
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Aproveitei a folga para assimilar os recados do
caminho e estudar um meio de divorciar-me da minha
companheira de viagem: a Senhora Dor. Estudei
detalhadamente seu perfil, e, julgando-me já profundo
conhecedor da mesma, tracei meu plano de divórcio: doei
para o albergue tudo que até então eu não tinha utilizado
nessas cinco etapas de caminhada, se bem que ainda
faltavam 29. Mas se não precisei em cinco, talvez não
precisarei em 29, raciocinei. Depois despachei, via correio,
para recolher quando chegássemos a Santiago, mais de dois
quilos de “supérfluos”. Minha mochila reduziu-se a três
bermudas, quatro camisetas, três cuecas, três pares de meia
e ¼ de toalha de rosto, com função de toalha de banho.
Como o peso máximo indicado para a mochila do
peregrino, é de dez por cento do seu peso corporal, a minha
mochila poderia ter no máximo sete quilos, e ela estava
com mais de dez quilos.

Depois dessa limpeza forçada, imaginava conseguir
o divórcio da minha companheira de viagem.

Ledo engano.

Como iríamos descansar aqui em Estella, conversamos
com o hospitaleiro para que pudéssemos ficar esse dia a
mais no albergue. Ele concordou. Porém, o albergue fecha
das 8 às 12 horas para a limpeza. Tivemos de desocupá-lo.

Saímos e ficamos vagando pelas ruas, pois o comércio
só abre às 9 horas. Resolvi voltar para pegar a câmera
fotográfica a fim de descarregar as fotos. A porta estava
fechada e o Beto aconselhou-me a não tentar entrar, pois o
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hospitaleiro provavelmente estaria limpando o albergue e
não abriria a porta para entrarmos.

A porta estava fechada e trancada. Bati, esperei... Bati
de novo, esperei... O Beto, de longe, só observando
ressabiado. O hospitaleiro, um senhor de estatura enorme,
abriu a porta resmungando e perguntou:

– O que queres tu? Não vês que estamos trabalhando?
– Apenas preciso pegar um documento que esqueci,

para despachar pelos correios – menti desconfiado.
– Se entra e sai, entra e sai como podemos trabalhar?

– falou ele irritado.
– Está bem. É somente esta vez – respondi.
Entrei peguei o que precisava e o Beto ficou longe da

porta com medo de, também, ser alvo daquela
descompostura que o hospitaleiro me deu. Ao sair ele bateu
a porta às minhas costas e resmungou um monte de coisas.
Com certeza algumas impropriedades já que eu não entendi
quase nada do que ele disse, porém o seu mau humor
acompanhado de seus gestos diziam tudo.

Na volta do nosso passeio, quando caminhávamos por
aquelas ruas do século XI, a uns cem metros do nosso
albergue, ouvimos alguém nos chamar com um psiu. Era
uma voz feminina e um psiu em forma de súplica. Depois
do terceiro ou quarto chamado conseguimos localizar de
onde vinha a voz. Ao olharmos para o alto, localizamos uma
jovem senhora loira, cabelos despenteados, debruçada no
parapeito de uma janela protegida por grades, acima de
nossas cabeças.

Ela suplicava:
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– Subam até aqui, me ajudem – e apontava para a porta
de baixo que dava entrada para a casa. Ficamos por alguns
segundos sem ação, mas quando já caminhávamos para a
porta, a fim de salvar a jovem donzela, surgiu um senhor,
aparentemente o pai dela, em outra janela, do outro lado da
casa, e nos fez sinais com os dedos e as mãos dizendo que
ela era louca e que não nós preocupássemos.

Vimos a cena se repetir, logo em seguida, com outro
peregrino que passava por baixo de sua janela, pois aquela
era a rua que dava acesso ao albergue, e durante todo o dia
havia sempre peregrinos passando por ali.

E por estarmos em terras de Cervantes, quem sabe não
fosse ela a “Dulcinéia del Toboso”, donzela que Dom
Quixote tanto procurou e tal qual ele – que via nos rebanhos
de cordeiros, exércitos inimigos e nos moinhos de vento,
gigantes para combater –, ela não visse em nós,
peregrinos que passavam sob sua janela, seu Dom
Quixote salvador!?

Que é loucura; ser cavaleiro andante
Ou segui-lo como escudeiro?
De nós dois, quem o louco verdadeiro?
O que, acordado, sonha doidamente?
O que, mesmo vendado,
Vê o real e segue o sonho
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De um doido pelas bruxas embruxado?
Eis-me, talvez, o único maluco,
E me sabendo tal, sem grão de siso,
Sou – que doideira – um louco de juízo.15

_____________
15 Poema de Carlos Drummond de Andrade.
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O BURRICO E O FRANCÊS

6ª etapa
Estella/Los Arcos

Sexta, 7 de julho de 2006
Distância a percorrer: 23 Km

Distancia já percorrida: 116,1 Km

Depois de aproximadamente cinco quilômetros de
caminhada, passamos pela pequena cidade de Irache e
conhecemos algo inusitado: uma fonte em que o líquido
que jorra não é  água e sim vinho, e vinho de boa qualidade.
A maioria dos peregrinos pára diante daquela fonte de vinho,
abre a sua torneira; toma uma ou mais taças; brinda com os
companheiros; tira fotos e segue seu caminho mais leve,
mais solta e, não raro, um pouco mais “torto”.

Foi ali que conhecemos um peregrino diferente, pelo
menos para nós, um burrinho. Tinha uma carga grande sobre
suas costas enquanto seu dono, um francês enorme, magro
e grisalho, barba por fazer há dias, não tinha carga nenhuma.
Aliás, tinha duas garrafas pet, de dois litros, uma em cada
bolso de um enorme casaco vermelho surrado que trajava.
Ao chegar à fonte, depois de a maioria dos peregrinos já
ter partido, despejou o resto da água no chão e as encheu
de vinho. Em seguida, pegou seu burrinho e saiu puxando-o,
continuando, assim, sua peregrinação.
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Fiquei a observar os dois sumirem ao longe e, aos
poucos, aparecer em minha mente um outro burrinho: o
burrinho Pedrês, Sete-de-Ouros. Tenho essa mania de
encaixar personagens dos livros que leio em personagens
que vou encontrando ao longo da vida, pois sempre que leio,
acabo viajando nas palavras do escritor e poucos têm uma
nave de viagem tão confortável quanto Guimarães
Rosa...

“...animal miúdo e resignado, idoso, muito idoso,
beiço inferior caído. Outros nomes que tivera ao longo
de anos e anos: Brinquinho, Rolete, Chico-Chato e
Capricho...

...Viajavam à noite. De repente, os cavalos empacaram,
pressentindo o mar de água. O córrego da Fome
transbordara, inundando tudo bem além das margens.
Todos aprovaram a idéia de esperar Badu e o burrinho
Sete-de-Ouros. Se o burro entrasse na água, todos o
seguiriam. É que burro não entra em lugar de onde não
pode sair...

...Sete-de-Ouros entrou levando Badu às costas. Os
cavalos seguiram-no. E foi uma tragédia: oito vaqueiros
mortos naquela noite. Benevides, Silvino, Leofredo,
Raymundão, Sinoca, Zé Grande, Tote e Sebastião. O
burrinho Sete-de-Ouros, com Badu agarrado às crinas e
Francolim agarrado à cauda, conseguiu atravessar o mar
de águas em que se transformara o pequeno córrego...”16.

_____________
16 “O burrinho pedrês”, fragmento de Saragana, de Guimarães Rosa.
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Fizemos o resto da caminhada de forma tranqüila. Por
volta das 14 horas chegamos a Los Arcos, procuramos pelo
albergue municipal e nos alojamos. Lavamos nossas roupas.
Depois de uma hora no albergue, para nossa surpresa, o
francês chegou com seu burrico.

 Após muito diálogo, o francês ainda não tinha
conseguido convencer o hospitaleiro a deixar o burrico
pastar em frente ao albergue, em uma enorme área de grama
verde, que separava o albergue da Casa da Cultura de Los
Arcos.

Duas peregrinas francesas ajudaram o homem do burrico
a convencer o hospitaleiro. Meia hora depois de o francês
descer suas tralhas e adentrar o albergue, como que por
providência satânica – divina é que não foi, pois o burrico
tem lá seus créditos com o Senhor – apareceu um fiscal da
prefeitura. Exigiu a remoção do burrico para um ambiente
fechado, pois o código de posturas não aceita animais na
rua. Enquanto o fiscal dialogava com o francês, como que
para provocar o homem da lei, o burrico despejou uns três
quilos de suas “necessidades” naquele gramado límpido e
impávido.

O francês foi o primeiro que percebeu a burrada do
burrico e disfarçadamente procurou esconder o feito,
ficando na frente do fiscal, para que ele não percebesse. Mas
o fiscal percebeu. Exigiu a limpeza imediata daquela “mancha”
na porta da Casa da Cultura. Mais rápido que um raio, o
francês pegou uma vassoura, um balde e uma pá e passou a
remover todos os vestígios das “necessidades” do burrico.Em
menos de dez minutos o gramado estava novamente limpo.
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A confusão alongou-se por mais de três horas sobre a
decisão de remover o burrico para o albergue apropriado,
ou seja, um estábulo. O francês não tinha objeção quanto à
remoção para tal estábulo municipal, o problema era o preço
de dez euros. Ele argumentava que era absurdo, pois para ele
próprio estava pagando apenas três euros, por banho, cozinha
e cama. Como poderia pagar dez euros para hospedar apenas
um burrico, que teria somente um teto e ainda contra a
vontade de ambos, dele e do burrico, que, com certeza,
preferiria o teto do Senhor e não o da prefeitura.

O homem da lei não abria mão, ou ele pagava ou o burrico
ia ser expulso da cidade como “persona non grata”. Para
complicar mais ainda a situação, enquanto os homens
discutiam o seu destino, o burrico aprontou mais uma: sentiu
saudades da amada e passou demonstrar isso em público,
badalando seu medidor de saudade feito badalo de sino.

O homem da lei tratou aquela atitude do burrico como
uma provocação, aliás, como a segunda provocação. A
primeira foi ele, o burrico,  ter defecado na porta da Casa
da Cultura e agora aquele ato de pornografia explícita.
Era muita afronta. A ira do homem da lei só aumentava e o
caso foi tomando proporções maiores.

O homem da lei sacou de uma lista telefônica, folheou
algumas páginas, anotou um número e em seguida entrou
para o albergue a fim de fazer uma ligação. Enquanto isso
minha imaginação passou a especular como terminaria essa
história:

...ele estaria ligando para o seu chefe que achou uma
provocação dois estrangeiros – o burrico e o francês –
adentrarem seu país, a Espanha, defecarem e praticarem
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atos obscenos na porta da Casa da Cultura e tudo ficar por
isso mesmo. Comunicou o fato ao Secretário de Segurança,
que comunicou ao Ministro da Justiça, que achou por bem
prendê-los por 40 dias. A França, por sua vez, para defender
seu burrico e seu francês, não aceitou tal atitude. Criou-se
um incidente diplomático.

A Espanha, aliada a Portugal, invade a França e anexa
Saint Jean Pied der Port ao seu território. A França alia-se
à Inglaterra. Bush, aliado de Blair, que adora invadir, não
importa o que, propõe a invasão da Espanha para resgatar o
francês e o burrico...

– Pega a máquina tira uma foto do burrico! – era o Beto,
salvando a humanidade da terceira guerra mundial.

Depois do telefonema, o homem da lei voltou a
conversar com o francês de forma mais enérgica,
provavelmente explicando-lhe sobre o risco que ele e seu
burrico estavam correndo por desacatar uma autoridade.

Finalmente, muito a contragosto, o francês concordou
em pagar os dez euros e o burrico foi recolhido para o
estábulo municipal que ficava na rua abaixo do albergue.
Embora o francês tivesse acatado a decisão do homem da
lei, o burrico não deixou de fazer o seu protesto. Ao longe,
podíamos ouvi-lo zurrar a clamar, não sei se por um teto
mais azul, ou por saudade da sua amada.  Quem sabe as duas
coisas.
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O PAGADOR DE PROMESSA

7ª etapa
Los Arcos/Viana

Sábado, 8 de julho de 2006
Distância a percorrer: 19 Km

Distancia já percorrida: 139,1 Km

A minha briga diária, com os cadarços da bota,
para encontrar o modo de amarração que se adapte
melhor a tão longa caminhada, chegou ao fim.
Finalmente, achei um modo que se adaptou bem e
penso ser o definitivo. Consiste em dar um nó
intermediário sobre a planta do pé, e o nó definitivo
na última fileira do cadarço, acima do tornozelo.

Depois da nossa parada de um dia em Estella
para descanso, perdemos contato com quase todo
pessoal que tínhamos como parceiros de viagem. O
americano Yan, era o único que restava do grupo que
partimos juntos de Saint Jean Pied de Port.

Porém, desde Roncesvalles, segunda etapa do
caminho, nós vínhamos tendo a companhia do
francês Serafim. Figura espetacular, era a alegria
em pessoa, estivemos juntos até Estella quando,
então, ele diminuiu seu ritmo e nos o perdemos de
vista. Tínhamos a esperança de reencontrá-lo antes
de chegarmos a Santiago. Apesar das perdas, em Los
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Arcos já tínhamos vários amigos de percurso: as
duas americanas loirinhas, a holandesa aérea e a
francesa Bia, que conversava até com as paredes.
Minha  companheira   de  viagem,   a  Senhora   Dor,
continuava comigo, eu querendo o divórcio, ela
amor eterno.

Durante o percurso, paramos para descansar e
o Beto saiu um pouco à frente. Enquanto eu calçava
as botas, um peregrino chegou e pediu que eu
tirasse uma foto dele com a paisagem ao fundo.
Recomeçamos a caminhada juntos e por quase duas
horas seguimos nos comunicando sendo, outra vez,
as palavras empurradas pelos gestos. Chamava-se
Pedro e era da República Tcheca. Falou-me um
pouco sobre ele e seu país e eu fiz o mesmo.
Quando alcançamos o Beto, eu os apresentei e ele
propôs ao Beto a troca das bandeiras.  O Beto
tornou-se tcheco e o Pedro brasileiro. Isso parece
um fato banal, comum, talvez simplório. Mas para
nós, que estávamos a mais de onze mil quilômetros
de casa, esse gesto significou muito.

No caminho eu não sou o Valdir, nem o Beto é
o Beto. Nós somos o Brasil, e, aos poucos, vamos
tomando consciência disso. Aos poucos vamos
enxergando o nosso grau de omissão, a nossa miopia
e a nossa mudez frente à hipocrisia reinante no
nosso  pa í s .  O caminho ,  aos  poucos  va i  me
encantando, não com suas igrejas, monumentos
o u  c a s t e l o s ,  m a s  c o m  a l g o  b e m  s i m p l e s :
cidadania.
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C o n h e c e m o s  n e s t e  a l b e r g u e  o  e s p a n h o l
Ramirez, que pagava uma promessa para seu filho. O
seu beliche estava ao lado do nosso. A primeira coisa
que todos nós, peregrinos, fazemos ao dar entrada nos
albergues é nos sentarmos no beliche, abrirmos a mochila
e retirarmos os apetrechos de banho. O Ramirez fez
diferente: colocou a mochila em cima da cama, abriu-a e
retirou de seu interior uma moldura enorme do tamanho
de uma folha de papel oficio com a foto de uma criança.
Beijou e abraçou várias vezes a moldura como se
estivesse abraçando o filho em carne e osso.

– É meu filho, não é lindo!!? – disse ele. E antes de
respondermos, disse:

– Ele é lindo. Veja como ele é lindo!!! – repetiu ele.
Pela foto a criança tinha cerca de um ano e era muito

bonita.
– É muito lindo... mas não parece com você – disse

eu brincando.
– Como não!? – respondeu ele de imediato.
– Veja! – disse ele, e ainda suado, foi retirando o boné

e ajeitando o cabelo.
– É porque estou de barba. É meu filho, veja! E

encostou a moldura da foto ao lado do  rosto.
– Agora sim! – respondi sorrindo.
Fiquei na dúvida se os meus comentários o

envaideceram ou o deixaram sem graça por imaginar que
eu estaria duvidando da sua paternidade.

Depois de três dias com fortes dores sobre o ombro
esquerdo, que apareciam sempre depois de uma a duas
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horas de caminhada, finalmente achei uma posição que
eliminava a dor. Eu estava caminhando com os dois
polegares, apoiados no cordão da mochila, na altura do
peito e que serve de descanso para não caminhar com os
braços soltos. Esse é o modo indicado pelos manuais.
Resolvi, nesse percurso contrariar o manual, e caminhar
com o braço esquerdo solto, sem apoio neste cordão. A
dor desapareceu. Se para sempre, só o caminho
responderá. Foi um alívio.

Mais uma prova de que é o caminho que faz o
peregrino e não o peregrino que faz o caminho.
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O TRATADOR DE BOLHAS

8ª etapa
Viana/Navarrete

Domingo, 9 de julho de 2006
Distância a percorrer: 23 Km

Distancia já percorrida: 158,1 Km

Partimos bem cedo e às 12 horas já estávamos em
Navarrete. O albergue só abria às 14 horas. Colocamos nossas
mochilas na fila, éramos o sexto. Lentamente foram
chegando mais peregrinos e, por volta das 13h30, já havia
cerca de 50 mochilas na fila. Sentamos em um jardim em
frente e ficamos aguardando a abertura do albergue. Enquanto
isso, conhecemos dois brasileiros que estavam fazendo o
caminho separados e que haviam se encontrado ali mesmo,
há poucos minutos.

Sérgio, uns 48 anos, pele clara, estatura mediana,
cabelos grisalhos, professor de engenharia da PUC do Rio,
e César, aproximadamente 42 anos, pele queimada, um pouco
mais baixo que o Sérgio e também de cabelos grisalhos,
capitão de corveta da Marinha brasileira e carioca.

 Sérgio estava fazendo o caminho pela segunda vez e
tinha partido a seis dias de Sam Port, um caminho mais longo
60 quilômetros que o nosso, de Saint Jean Pied de Port,
porém, mais leve, pois não atravessava a serra dos
Pirineus na parte francesa. Ele vinha em um ritmo muito
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forte, mas já havia decidido diminuí-lo, pois os seus pés já
apresentavam sinais de bolhas, além de um leve inchaço.

César, carioca da gema, tinha começado o percurso em
Pamplona, 65 quilômetros depois de Saint Jean Pied de Port.
Estava aguardando sua namorada, Mariana, que tinha ficado
um pouco para trás. Às 14 horas o albergue abriu e todos
nós fomos acomodados.

O pagamento do albergue era donativo e, ao dar entrada,
você recebia um cartãozinho com o número do seu beliche.
Com esse cartãozinho, você poderia freqüentar o clube
municipal que ficava do outro lado da rua.

Mal adentramos no albergue e nosso amigo, o carioca
da gema, botou sua sunga e partiu com a namorada para o
clube.

Logo a seguir, o hospitaleiro começou a tratar das bolhas
dos peregrinos. Esse foi o único albergue do caminho, até
agora, que vimos isso. Como o hospitaleiro é um
voluntário, você encontra aqueles que te atendem com
prazer e por prazer e também aqueles que te atendem como
se estivessem pagando uma penitência, como o hospitaleiro
de Estella, e outros que conhecemos no caminho.

Enquanto o Beto aguardava a abertura do albergue, eu
saí para comprar os mantimentos para o nosso almoço/jantar.
Comprei arroz de microondas, feijão enlatado, ervilhas em
lata, tomate e sardinha.

Fomos para a cozinha. Fiz o arroz de microondas, o Beto
cuidou do resto. Comemos uma farta refeição. A partir desse
dia, demos nosso grito de independência dos restaurantes
com seus horários malucos e cardápios mais ainda.
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Saímos bem cedo e perdemos o contato com o Sérgio e
o César, mas como ainda havia bastante caminho,
esperávamos encontrá-los em alguma etapa seguinte.

Durante todas essas etapas sempre encontrávamos, ao
longo delas, vários peregrinos, às vezes ultrapassando-os,
outras vezes, sendo ultrapassados por eles e, quase que como
uma regra, a palavra “Olá” era a senha para receber um
sorriso nesses encontros fortuitos. Até os moradores dos
vilarejos já tinham adotado esse “olá” e muitas vezes ocorria
que, ao passar pelas pequenas vilas e cumprimentar algum
dos seus moradores, mesmo idosos, com um buenos dias,
recebíamos como resposta um sonoro “olá”.
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OS DONOS DO CÉU

9ª etapa
Navarrete/Nájera

Segunda, 10 de julho de 2006
Distância a percorrer: 17 Km

Distancia já percorrida: 181,1 Km

Mais uma vez, saímos bem cedo e, por volta das 12 horas,
já estávamos na porta do albergue.

A dificuldade de pentear o cabelo, devido à sua rebeldia,
talvez protestando, pela falta de cremes e xampus, fez-me
tomar a decisão de cortá-lo. Fomos a uma pelunqueria, que
é a nossa barbearia, aliás, a nossa é muito mais moderna.
Senti-me na barbearia do Zequinha Barbeiro17, 30 anos atrás.
A cadeira no meio do salão, um espelho na frente e um banco
atrás, para acomodar os clientes que chegam. Ao canto, uma
enorme pilha de revistas e jornais velhos em cima de uma
mesinha.

________________
17 Zequinha Barbeiro – pai do Roberto, Nilva, Vilma, Branca, Preta e  esposo da Dona Maria - foi
da geração do meu pai. Morreu em 1.979. Tinha uma barbearia com o Gervásio – pai da Mirtes,
Nozin, Dimiro e Dimar doído - no centro da cidade. Na verdade nunca cortei meu cabelo lá, era
muito caro. Era lá que  se reuniam os caçadores de tatus: Branco açougueiro, João Peba, Chico
Pernambuco, João de Lulu, Juraci de Seu Antônio baiano, meus irmãos Zé e Celso, Tico, Doca
de Chico Rebouças;  e também  caçadores de rãs  e sucuris como o Mazinho – irmão da
Arlete, do Léo e do André e  pai da Carol  e da Renata – que um dia apareceu na cidade, na
carroceria de uma camioneta, atracado a uma sucuri de tantos  metros, que faria inveja ao
legendário Steve Irwin, o caçador de crocodilos e outros bichos. Foi  o assunto do ano na
cidade.
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Já estivera no Brasil por três vezes passeando e conhece
muitas cidades. Pensei comigo: “Ou esse cara é da máfia ou
esse cara é um mentiroso.

Como pode um barbeirinho de uma cidadezinha
desse tamanho ter dinheiro para fazer tanto turismo?”.
Aí me pus a fazer as contas da sua atividade: ele corta cerca
de 20 cabelos por dia, cobra 4,5 euros por cada corte, 1
euro vale cerca de 3 reais. Isso dá uma renda média de 6 a 7
mil reais por mês.Contando que ele e sua família têm escola
e saúde de qualidade e de graça. Concluí: ele não é da máfia,
ele não é mentiroso. Ele é espanhol. Cidadão de um país
onde o trabalho é valorizado, a corrupção não está no DNA
da classe política e as pessoas que habitam esse país não
são meros expectadores dos fatos, são cidadãos. Ele é
cidadão de um país em que as gerações passadas enfrentaram
muitas guerras, lutaram e deram muitas vidas em nome da
justiça e da paz que essa geração agora desfruta. Por isso,
eles sabem que, mais importante que deixar bens para seus
filhos e netos, é deixar um mundo no qual eles possam ser
livres, sem se sentirem presos, serem honestos sem se sentir
idiotas e serem felizes sem ter que fechar os olhos à miséria
que mora ao lado.

Depois dessa constatação, eu tinha ali a explicação de
como um barbeiro de uma cidadezinha de cerca de dois mil
habitantes, conseguia, nas suas férias, fechar seu negócio
por um mês, pegar a esposa e os filhos e ir passear em
outro continente. Ele era cidadão e não povo. Com povo
você pode até fazer um país, mas uma nação só se faz
com cidadãos.
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Durante o corte do cabelo, como todo barbeiro que se
preze, ele não deixou de puxar conversa. A cidade, apesar
de pequena, estava bastante movimentada e, por volta das
19 horas, caminhamos até o centro, onde havia muita
gente. Crianças brincando na fonte, anciões sentados
com suas bengalas a conversar com os amigos.
Transeuntes caminhando sem pressa, a igreja ao fundo
com bares e restaurantes espalhados em sua volta: era a
praça.

Na igreja ocorria um casamento. Senhoras vestidas
a rigor, cavalheiros de terno cruzavam a pequena praça
do chafariz e dirigiam-se até a igreja. Nós, e vários
outros peregrinos do albergue, ajudávamos a compor
aquele burburinho de final de tarde. Aos poucos, a praça
estava sendo transformada com a chegada de três
cavalheiros que começaram a despejar objetos estranhos
no centro da praça: bicicletas de três rodas enormes,
outra de duas rodas com uma garupa gigante, caixas de
som e alguns baús. Depois chegaram com algo dobrado,
que ao desdobrarem foi se transformando em um circulo.
Trouxeram ainda mais dois baús. Estenderam a lona
circular no chão, retiraram do baú, sacos de estopa
vazios e foram colocando-os em volta do círculo.

Era o circo de palhaços. Há muito desaparecido junto
com minha infância. Depois de a lona ter sido estendida no
centro da praça, eles colocaram pequenos alambrados na
parte de trás e passaram a cobrir esses alambrados com sacos
de estopas. Daqueles utilizados para transportar grãos no
Brasil. E, ao observar melhor, pude ver escrito no saco “Café
do Brasil”. Pois é, estava ali um pedacinho do Brasil.
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Com os sacos colocados em volta do círculo central,
as crianças começaram a sentar-se nos sacos, formando
uma platéia em volta da lona no chão. Um dos artistas
anunciava, em um microfone sem fio escondido na
lapela, que um grande espetáculo iria acontecer ali, na
praça, em poucos minutos. Enquanto anunciava, fazia
pequenos malabarismos com três cones para prender a
atenção dos espectadores...

Jussara, 1966
– O circo Chegou!!! O circo chegou! O circo

chegou!! – gritava esbaforido Pedro.
Acabou a nossa pelada de futebol. A bola de

bexiga de porco ficou esquecida, juntamente com
as traves do gol, que eram as chinelas do Jorge.
Saímos todos correndo acompanhando Pedro,
que do jeito que chegou, correndo e gritando, fez
meia volta e voltou correndo ainda mais. Nós o
seguimos ,  como que  puxados  por  um cordão
invisível. Lá estava o caminhão descendo a lona,
as estacas, as cordas. O circo tinha chegado. Lá
estavam Pedro, Edson, Tadeu, Gás, Jorge e eu,
l i t e r a l m e n t e  h i p n o t i z a d o s  p o r  a q u e l e s
movimentos que transformavam lonas estacas e
cordas em um circo .  Gigante! Como era grande
o circo! Nem nossos sonhos eram tão grandes
q u a n t o  o  c i rc o .  A l i á s ,  e r a m  s i m ,  q u a n d o
brincávamos de Donos do Céu.

Era  no i t e  de  Lua .  De i távamos ,  no  vas to
gramado que unia a Rua 6 com a Avenida A. A
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energia e lé tr ica ainda não havia chegado às
nossas  ruas ,  e  com i s so  a  no i t e  de  Lua  era
esperada por nós como as plantas esperavam
pe las  chuvas .  E  nós ,  a s s im  como as  plantas,
florescíamos em noite de lua. Depois de brincarmos de
“salve latinha”, “salve cadeia” e “teje preso”, íamos
descansar, deitados no gramado, observando a lua, o céu
e as milhares de estrelas.

Dividíamos o céu em quadrantes e íamos disputando
em par ou ímpar cada um dos seus quatro pedaços. Quem
ganhasse a primeira disputa do par ou ímpar tinha direito
de escolher o primeiro pedaço do céu. E o pedaço que tinha
a Lua era o que mais valia, depois o que tivesse mais
estrelas, e assim sucessivamente até o pedaço de menos
estrelas.

Como o  primeiro era sempre o que tinha a Lua no seu
pedaço de céu. Para saber quem era o segundo, o terceiro
e o quarto mais rico e poderoso, era sempre a parte mais
difícil. Às vezes, a discussão estendia-se por intermináveis
minutos, pois além de não ser fácil contar milhares de
estrelas, ninguém jamais ousava apontar e contar uma
estrela no céu, porque para cada estrela apontada e
contada no céu era uma verruga que nascia no dedo
daquele que contou. Isso, para nós, era uma verdade
absoluta, tão real quanto o rio que nadávamos todos os
dias.18

_____________
18 “Seu Merquides”, velhinho corcovado, era o benzedor da nossa rua. Pele negra
como madrugada sem lua. Pai de Tadeu, João e Maria. Ele benzeu as verrugas que
o Jorge tinha nos dedos das mãos. Benzeu e avisou: “Menino, pare de contar
estrelas”. As verrugas do Jorge desapareceram com o tempo, mas nosso medo de
contar estrelas perdurou por todas nossa infância.



  71

Quem ganhava a primeira disputa do par ou ímpar,
sempre escolhia o pedaço do céu que tinha a Lua. Isso
significava que seu dono seria o mais poderoso e rico do
mundo. Mas poder e riqueza, nas nossas mentes infantis,
quase sempre se resumia ao desejo de possuir uma bola de
capotão, um  estilingue de goma viva, uma bicicleta de farol
ou uns dois carretéis de linha 10 para fazer nossa pipa
desafiar os céus: Era nessas horas que nossos sonhos eram
maiores que o circo.

Quando éramos mais de quatro, e quase sempre éramos
mais de quatro, a brincar de dono do céu, sempre sobravam
aqueles azarados que não conseguiam nenhum pedaço.

Um dia, estávamos em seis e o irmãozinho do Gás,
Geraldinho, de três anos, quis brincar também. Deixamos
que ele fosse o primeiro a tirar o par ou ímpar. Ele perdeu
para o primeiro, para o segundo, para o terceiro, para o
quarto e somente no quinto ele ganhou o par ou ímpar, mas
não adiantava mais, o céu só tinha quatro pedaços. Edson
Lobó tinha tirado o pedaço do céu com a Lua. Geraldinho
começou a fazer beiço. O beiço foi aumentando,
aumentando, aumentando, até explodir em um choro doído,
doído, como se tivesse perdido a mãe. Eu ofereci meu
pedaço de céu pra ele, que era o terceiro mais bonito. Não
adiantou. O Gás, seu irmão, ofereceu o seu pedaço, o quarto
mais bonito. Também não adiantou.

– Eu quero o pedaço da Lua! – disse ele entre soluços.
– O meu ele não quer mesmo, então nem vou dar –

falou Jorge, que tinha tirado o segundo mais bonito.
Eu e o Gás, irmão do Geraldinho, oferecemos ao Edson

Lobó nossos dois pedaços de céu em troca do seu pedaço,
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que tinha a Lua, para dá-lo ao Geraldinho, que continuava
o seu choro doído.

– É a primeira vez que eu sou rico e poderoso e eu
não vou ficar pobre só por causa do Geraldinho – falou
Edson Lobó com veemência.

Isso foi suficiente para o Geraldinho aumentar o
volume do seu choro e em poucos minutos sua mãe
aparecer para buscá-lo. Mesmo com o carinho da mãe,
ele continuava inconsolável, enquanto balbuciava que o
Lobó não quis lhe dar um pedaço do céu.

Anos depois, adolescente, do medo de contar estrelas,
só restou, em mim, o sentimento adormecido:

Não, não vou dizer o que Sinto!
Pra que dizer
Se o teu sentir é o meu?
Pra que dizer o que sinto
Se as minhas verrugas provêm
Das estrelas que contaste!

Não, não vou dizer o que sinto!  19

_____________
19 “Confissão sem dor”, fragmento do livro Libertar passarinhos, do autor. Prêmio
Blocos, 1999.
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O VELHINHO DA BUNDA DE FORA

10ª etapa
Nájera/Santo Domingo de La Calzada

Terça, 11 de julho de 2006
Distância a percorrer: 25 Km

Distancia já percorrida: 198,1 Km

No albergue, em Santo Domingo, presenciamos uma
cena inusitada. As camas eram colocadas em um grande salão
em quatro fileiras, duas no meio e duas nas laterais das
paredes. Ao contrário dos demais albergues, este não tinha
beliches. Eram camas tipo de “campanha”. Nós ficamos
acomodados nas fileiras do meio. Por volta das 21h30 a
maioria dos peregrinos prepara-se para dormir. À nossa
frente, um senhor também se preparava para dormir. Ele
retirou o short, ficou só de cueca. Em seguida retirou a
cueca – com a tranqüilidade peculiar de um ancião – sacudiu-
a naturalmente, dobrou-a calmamente, e pegou a ceroula
tranqüilamente, para vestir-se. Ao abaixar-se, lentamente,
para pegar a ceroula, ficou com a região glútea e todos os
documentos, a meio palmo do nosso nariz. E lá estava Beto
e eu, com idade de sermos filhos do velhinho, morrendo de
vergonha, e o velhinho fazendo aquilo com a naturalidade de
quem tira uma meia do pé.
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Santo Domingo de Calzada tem uma história
interessante. Nascida por volta do século XI, pelas mãos de
São Domingos. A cidade tem como símbolo um Galo. Conta-
se que no século XIV, um jovem peregrino alemão foi
assediado em um albergue por uma mulher, mas resistiu a
seus assédios. Por vingança, ela colocou um castiçal de prata
dentro da bagagem do peregrino, depois chamou os guardas
e acusou o jovem de roubo. O rapaz foi condenado à morte.
O pai recorreu ao juiz para pedir clemência por seu filho,
alegando inocência. O Juiz, que estava à mesa e ia comer um
galo e uma galinha assados, não acredita na alegação de
inocência e provoca o camponês, pai do rapaz:

– Solto vosso filho se esse galo e essa galinha cantarem
novamente.

Nesse mesmo instante, galo e galinha puseram-se a
cacarejar e cantar.

O rapaz foi solto. O pai do rapaz disse ter sido um milagre
de São Domingo. Desde então, um galo e uma galinha
são mantidos vivos no altar da igreja de São Domingos.
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SOLIDARIEDADE

11ª etapa
Santo Domingo de La Calzada/Belorado

Quarta, 12 de julho de 2006
Distância a percorrer: 25 Km

Distancia já percorrida: 223,1 Km

Saímos bem cedo.
Durante a caminhada, depois de 10 quilômetros, em

Redecilla del Camino, em um posto de informações
turísticas, encontramos o velhinho da bunda de fora pedindo
informações. Solicitamos algumas informações também.
Logo depois, o velhinho da bunda de fora, em forma de
agradecimento pelas informações recebidas, começou a
cantar uma música em coro com o seu parceiro ao lado.
Cantaram em uma sintonia perfeita e a música tinha um ritmo
muito bonito.

Ao término da apresentação, todos nós aplaudimos: o
Beto, eu, a atendente e mais duas peregrinas que estavam
por ali. Eles acharam o máximo os aplausos e riram bastante.
Depois saíram um pouco na nossa frente, mas logo os
alcançamos e puxamos conversa. Descobrimos que o
velhinho da bunda de fora era da Áustria e que o seu colega
era, na realidade, o seu irmão.

Ele tinha 66 anos e seu irmão 62. Tinha morado no Brasil
por três anos de 1965 a 1968, prestando serviço voluntário
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em Jacobina, na Bahia. Portanto, há mais de 38 anos. Disse
que estava aposentado e esta era a terceira vez que fazia o
caminho de Santiago. Falamos que a música que eles tinham
cantado há pouco, no centro de informações turísticas, era
muito bonita. Ele então, abriu um enorme sorriso, chamou
o irmão, parou a caminhada e repetiu a canção, ali no meio
do caminho, a todos os pulmões. Ao final, Beto e eu
aplaudimos com entusiasmo de adolescente e eles se
derreteram em sorrisos. Continuamos caminhando juntos
por cerca de duas horas e fiquei intrigado com um fato:
a cada quilômetro que andavam, eles viravam para trás e
davam uns 10 a 20 passos de costas. Eu imaginei que fosse
algum exercício físico, ou quem sabe alguma “simpatia”
austríaca. Ele explicou que não. Fazia isso para ver a
paisagem, que ficou para trás, por outro ângulo, com outra
visão. Explicou que esse é um excelente exercício para
aplicarmos na nossa vida diária, pois assim enxergaríamos
os nossos atos sempre sobre dois ângulos diferentes.

E mais uma vez, para nossa surpresa, mas não tão grande
assim, enquanto caminhávamos, ele parou na beira da
estrada, abriu o short, tirou o passarinho da gaiola e
começou a urinar ali mesmo, sem a menor cerimônia. Logo
atrás vinham duas jovens peregrinas que passaram pela gente
e nos cumprimentaram com a maior naturalidade do mundo,
sem dar a menor importância ao fato de o velhinho estar
urinando.

Já na cidade seguinte, Villamayor del Rio, nós nos
perdemos dos mesmos. Desde então, nas nossas lembranças,
passamos a identificá-los como os velhinhos mijões. Ficou
melhor que “O velhinho da Bunda de Fora”.
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Ficamos no albergue Quatro Cantones, indicado pelo
amigo Acácio, brasileiro, que tem um albergue em Villoria
de Rioja, vilarejo que ficou quatro quilômetros atrás.
Havíamos passado por lá, tomado um café e conversado
um pouco. Ele mora há nove anos na Espanha com a
companheira Arieta e abriu o albergue há quatro meses.

Pelo nosso plano, descansamos um dia aqui em
Belorado, depois de seis dias seguidos de caminhada.

Falamos com o hospitaleiro, que nesse caso era o
dono do Albergue e ele concordou que poderíamos ficar
um dia a mais para descansar, porém das 8 às 12 horas o
albergue estaria fechado para limpeza. Teríamos, então,
de sair e voltar depois. Ficamos combinados.

Por volta das 20 horas, dia claro ainda, estava eu
sentado, ao lado da porta do albergue, quando vi o César,
o carioca da gema, capitão de corveta da Marinha
brasileira, descer de um táxi e entrar, quase correndo,
sem nem me perceber. Voltou uns minutos depois com
as mochilas nas costas, aí então me viu.

– Olá Goiano, você por aqui! – disse ele.
– Sim, vamos descansar um dia.
– Beleza, então a gente se encontra na próxima etapa.

Estou indo lá para Villoria. Encontrei um brasileiro
beleza – era o Acácio –, que vai fazer um jantar
brasileiríssimo essa noite para gente. Vamos também?

– Não vai dar. Temos que descansar, dê um abraço
no Acácio, na Arieta e também na Mariana – respondi.

Então, ele entrou no táxi e partiu para Villoria.
Fiquei com inveja. Já estávamos caminhando há 12 dias
e ainda não havíamos saboreado algo brasileiríssimo. A
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cada tentativa que fazíamos nos restaurantes, pedindo
aqueles pratos de nomes estranhos e comida mais ainda,
sempre tínhamos a esperança de que em algum desses
pratos viesse arroz e feijão, mas eram sempre tentativas
frustradas. Tanto é que a primeira coisa que passamos a
observar nos albergues era se eles tinham cozinha, pois
assim a gente podia comprar arroz e feijão, que mesmo
enlatado, era muito bom.

O albergue em que estamos é particular, mas faz
parte da rede de albergues dos Amigos do Caminho de
Santiago. Você se hospeda e faz um donativo a sua
escolha. Geralmente, as pessoas doam entre 3 a 5 euros.
O café da manha é servido em uma grande mesa onde
você também doa o que achar conveniente. Em cima da
mesa do café, existe um garrafão vazio, tipo aquele de
vinho de 5 litros, pendurado sobre a mesa, onde as
pessoas colocam a doação pelo café da manhã. No
garrafão tem os seguintes dizeres:

“Este café que você está tomando hoje foi doado
pelos peregrinos que ontem aqui estiveram. Para os
peregrinos que amanhã aqui estarão, temos a mesa,
o fogo e a água para oferecê-los, mas não temos o
pão, que depende de sua doação.”

O sentimento de cooperação no caminho é uma
realidade vivida por todos os peregrinos. Nos albergues,
todos os objetos da cozinha são de uso comunitário.
Portanto, se você usar algum utensílio, lave-o depois
do uso. Tudo o que você precisar para fazer sua refeição,
procure no armário comunitário. O que estiver lá pode
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pegar e usar. As sobras dos mantimentos que você
comprou para fazer sua refeição podem ser deixados no
armário comunitário, que o peregrino de amanhã usará.

O que você achar que não te serve mais, por estar pesado,
ou por desuso, doe ao albergue. Quase todos têm um armário
com essas doações, onde você também pode pegar o que
lhe servir. Todos têm, ainda, uma farmácia comunitária, quase
sempre com medicamentos doados pelos peregrinos.
Portanto, no caminho, a solidariedade está na alma dos
peregrinos.

Como levantamos mais tarde, pois descansaríamos
neste dia, ao descermos para tomar o café da manhã,
percebemos que mais duas peregrinas também iriam
descansar neste dia. Eram as duas francesas, muito jovens,
que em Los Arcos tinham ajudado o francês, dono do burrico,
a convencer o hospitaleiro a deixar o burrico pastar em frente
à Casa da Cultura e que tinha resultado naquela confusão
toda. Desde lá a gente vinha caminhando lado a lado.

Logo após o café, começamos a arrumação da cozinha,
enquanto elas lavavam os banheiros. Depois as ajudamos a
esticar os lençóis dos beliches e arrumar os quartos. Não
existia nenhuma regra que dissesse que devíamos fazer isso,
mas no caminho, quando o peregrino é bem recebido, ele
retribui naturalmente realizando as tarefas domésticas com
prazer e alegria, e foi isso que fizemos.

Logo depois fomos passear pelo vilarejo e encontramos
o Sérgio, o professor da PUC, na praça, ao lado de um
telefone. Ele estava ligando para o Brasil. Estranhamos
encontrá-lo ali, pois havíamos chegado no dia anterior e não
o tínhamos visto por todo esse período. Ele explicou que
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estava albergado no vilarejo seguinte, Tosantos, e que tinha
voltado até ali de ônibus para ver se conseguia ligar para o
Brasil, pois de lá ele não estava conseguindo. Ele estava
bastante preocupado, pois o seu filho, de 22 anos, tinha sido
internado nessa madrugada, depois de um desmaio. Depois
de várias tentativas, ele conseguiu falar e ficou mais calmo.
Seu filho já estava medicado. Como seu vôo de volta estava
agendado para dali a 20 dias, pela Ibéria, ele tentaria antecipar
a viagem e retornar para o Brasil.

A partir desta etapa, já pude sentir as transformações no
meu corpo. A minha garganta tinha sarado depois de oito
dias tomando antibiótico. O cansaço para completar uma
etapa já não era tanto e, aos poucos, a caminhada deixava de
ser um fardo para tornar-se um prazer.

Nas primeiras dez etapas, ao iniciar a caminhada, eu só
tinha um pensamento: chegar ao destino e descansar. As duas
primeiras horas da caminhada eram percorridas até com certo
prazer, pois ainda não havia sol, eu estava descansado e a
minha companheira de viagem ainda não havia me visitado.
Porém, o restante do percurso, geralmente de 15 a 20
quilômetros, era puro sofrimento.

Mas o nosso corpo, quando desafiado, transforma-se, e
o meu não era diferente. Aos poucos o cansaço demorava
mais a chegar. As paradas, já mais bem programadas, aliadas
ao consumo de frutas e muito liquido, foi um elixir para
meu corpo. Até então, nem as bolhas nos pés, comuns em
quase cem por cento dos peregrinos, haviam chegado até
nós. Eu só continuava com um problema: minha companheira
de viagem, a Senhora Dor, que continuava a visitar meu
ombro esquerdo a cada duas horas de caminhada. Mas era só
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parar por poucos minutos, retirar a mochila das costas e ela
desaparecia, e assim continuávamos nosso romance. Ela
ainda jurando amor eterno, eu lutando pelo divórcio.
Ainda tenho 23 etapas pela frente até Santiago e pretendo
chegar solteiro. Veremos.
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A SOPA DE SAN JUAN DE ORTEGA

12ª etapa
Belorado/San Juan de Ortega

Sexta, 14 de julho de 2006
Distância a percorrer: 30 Km

Distancia já percorrida: 248,1 Km

Esta foi uma etapa muito difícil. Além do extenso
percurso de 30 quilômetros, pegamos um sol intenso e
um longo trecho de subidas íngremes. Lá pelas 14 horas,
chegamos a San Juan de Ortega. Aqui não existe cidade,
apenas o albergue e uma igreja que fazem parte de um
antigo monastério onde viveu São Nicolau de 1080 a
1163. Tem ainda um pequeno bar.

Ao entrarmos no albergue, fomos conduzidos pelas
escadarias escuras até o andar de cima, onde fica o
alojamento. A hospitaleira, Dona Júlia, recomendou-nos
que não deitássemos nas camas ainda suados, pois
deveríamos tomar banho primeiro. Perguntamos onde era
a cozinha, ela respondeu que não havia cozinha, mas que
depois da missa das 19 horas seria servida uma sopa para
todos os peregrinos.

Como não havia mercado e nem cozinha, com certeza
nenhum peregrino faltaria à missa das 19 horas e todos
rezariam com fervor... e fome.



  83

Tomamos banho e ficamos ansiosos esperando a hora
da sopa, digo, da missa. Durante a espera sentamos em um
banco, na porta do albergue e começamos a conversar com
um senhor de nome José Maria, que nos presenteou com
dois folders detalhados do percurso de San Juan de Ortega
à Burgos, nosso próximo trajeto.

Falou-nos sobre vários brasileiros que percorreram
o caminho, mas não falou sobre Paulo Coelho. Achamos
estranho, já que Paulo Coelho é considerado, no Brasil,
uma celebridade do Caminho de Santiago.

– E Paulo Coelho – indaguei.
– O verdadeiro caminho ele não fez. Ele fez o caminho

comercial – respondeu.
Por volta das 16 horas, os nossos amigos brasileiros,

César, o carioca da gema, capitão de corveta da Marinha
brasileira e Mariana chegaram ao albergue. O carioca
falava entreouvidos que a Mariana estava com o joelho
machucado e por isso eles tinham chegado tão tarde. Logo
depois, a Mariana nos confessou, entreouvidos, que o
capitão de corveta da Marinha brasileira, não estava
agüentando mais caminhar e que, por isso, eles tinham
chegado tão tarde. Tanto eu quanto o Beto apostávamos
que a historia verdadeira era a da Mariana.

Após a chegada dos nossos amigos, o Beto, com seu
espanhol vesgo, tal qual o meu, comentou com a
hospitaleira, Dona Julia, que tinha chegado “um casal” de
brasileiros nossos amigos. Ela não entendeu direito e
pensou que o Beto tivesse falando que nós, eu e ele,
éramos um “casal”. O Beto tentou consertar de todo jeito,
mas ela não entendia. Saí de fininho e deixei o Beto se
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explicando, já que tinha sido ele que havia nos trans-
formado em um casal de gays. Além do mais, eu estava
muito barbudo e amarrotado, e, com certeza, na
imaginação da Dona Júlia, eu não poderia ser a mocinha
da história.

Fui até ao bar e tomei um café, vagarosamente.
Depois de alguns minutos, quando voltei, lá estava o Beto,
ainda se explicando com a Dona Júlia. Pelo tempo que
ele levou se explicando, não sei se a convenceu. De
qualquer modo, a hora da missa estava chegando e se ela
não estivesse  convencida, com certeza rezaria muito pela
alma pecaminosa do Beto.

Às 19 horas em ponto adentramos em uma bela igreja
de quase mil anos. Para nossa surpresa, lá estava o nosso
amigo José Maria. Era ele o padre. Somente ali, naquele
momento percebi isso.

Fora os peregrinos, mais três pessoas assistiam a
missa: a hospitaleira Júlia, sua ajudante e um senhor
falante de barba e  paletó surrado  que parecia ser esposo da
ajudante de Dona Júlia.

A  igreja iluminada por dentro era muito bonita.
Aproximadamente 15 peregrinos assistiam a missa. Era
um número muito pequeno, mas perfeitamente
compreensível, pois em San Juan de Ortega não tem
comércio nem internet e a maioria dos peregrinos parte
para pernoitar em Ages, que fica a apenas dois
quilômetros adiante. Além do mais, alguns peregrinos
preferem não experimentar a sopa do padre José Maria.

O padre iniciou a missa. Fez o ritual tradicional de
todas as missas. Ao término, pediu para “todos” saírem,
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menos os peregrinos. “Todos” saíram: a hospitaleira, sua
ajudante e o esposo.Ficamos nós e o padre. Ele retirou a
batina. Ficamos nós e o homem. Em seguida   adiantou-se
até bem próximo do nosso grupo e iniciou a sua fala sobre
a magia do Caminho de Santiago.

Fez uma pregação muito bonita, pois não explorou
somente o lado religioso e místico do caminho, mas,
principalmente, o lado mais nobre e valioso do ser humano:
a sua capacidade de aceitar, experimentar, e vencer desafios.
Não falou de pecados, céu ou inferno. Falou de vida, falou
de viver. Não falou como padre, falou como homem:

– Fazer o caminho, não significa purificar a alma, fazer
o caminho não significa estar mais próximo de Deus. Fazer
o caminho significa apenas caminhar consigo mesmo.
Se nesse encontro de você com você mesmo, você puder
extrair algum aprendizado, o caminho terá valido a pena, se
não, já valeu a intenção de caminhar. Concluiu ele.

“Se não houver frutos,
valeu a beleza das flores;
se não houver flores,
valeu a sombra das folhas;
se não houver folhas,
valeu a intenção da semente.” 20

_____________
20 Poema de Henfil.
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Após o seu sermão, apagou algumas luzes da sacristia e
pediu que o seguíssemos. A hora da sopa havia chegado. Ele
chamou três voluntários, eu fui um deles. De uma enorme
panela de sopa, ele foi enchendo as tigelas esmaltadas e eu
fui colocando-as dentro de uma bandeja.

Todos os peregrinos já estavam sentados em volta de
uma grande mesa e eu os fui servindo, cada um com uma
tigela de sopa.

Não consegui identificar de que era a sopa, apenas que
tinha um leve cheiro de alho e pequenos chumaços dissolvidos
em um caldo grosso. O sabor era determinado pelo
tamanho da fome do peregrino. Quanto mais fome mais
saborosa era a sopa. Alguns repetiram duas, três tigelas,
outros mal tomaram a primeira.

Conhecemos aqui o peregrino Átila, da Hungria.
Conversamos bastante com ele, pois o mesmo era professor
de História e estava visitando a Espanha para fazer o caminho
e aperfeiçoar o seu Espanhol.

Depois da sopa, conversamos até às 21h30, quando então
fomos dormir.
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LIBERDADE

13ª etapa
San Juan de Ortega/Burgos

Sábado, 15 de julho de 2006
Distância a percorrer: 28 Km

Distancia já percorrida: 278,1 Km

Essa foi uma etapa muito valiosa, pois atingimos um
terço do nosso percurso, sendo Burgos umas das cidades
mais importantes do caminho.

O César dormiu no mesmo beliche do Beto e a
Mariana em uma beliche ao lado da nossa. César, carioca
da gema, capitão de corveta da Marinha brasileira,
combinou com a Mariana levantar bem cedo, por volta
das 4 horas da manhã, pois pretendia chegar a Burgos
mais cedo, antes do meio-dia, para alugar duas bicicletas
e prosseguir o caminho até Léon, distante 110
quilômetros. Acordamos às 6h30 e lá estava o carioca
da gema e sua Mariana, dormindo como uma pedra.
Depois de muitos sacolejos, conseguimos acordá-los.
Às 7 horas já estávamos na estrada. O capitão de corveta
da Marinha brasileira e a Mariana saíram um pouco
depois da gente.

Paramos na primeira cidade, a 2 quilômetros, para
tomar café, pois como não havia mercado na cidade
anterior, não foi possível comprar nossa banana e nossa
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maçã para o desjejum. Pouco depois, o capitão de
corveta da Marinha brasileira e a Mariana chegaram. Ele
entrou no bar gingando, como um capoeirista, mas a
Mariana comentou comigo, entreouvidos, que ele não
estava agüentando a caminhada e já naquele pequeno
percurso mancou bastante. Estava explicada sua entrada
imitando um capoeirista, pois, como ele mesmo dizia,
aquele caminho era mamão com açúcar para um capitão
de corveta da Marinha brasileira, feito ele. Tomamos
café juntos, mas saímos um pouco à frente.

Durante o caminho encontramos várias vezes o
Átila, o professor de História, e com isso fomos
ficando amigos. Mal sabia eu que essa amizade não
ia durar muito.

O caminho foi muito puxado. Principalmente
porque ao entramos na cidade, já bastante cansados,
pensando estar chegando, avistamos uma placa
indicando: albergue a 9 quilômetros. Caminhamos por
mais duas horas até lá,  no outro extremo da cidade. O
albergue pertence à igreja e fica no meio de um enorme
parque ao lado da Universidade de Burgos. Possui 96
vagas distribuídas em beliches. Logo após dar entrada,
grande parte dos peregrinos se espalha pelo enorme
gramado com bancos embaixo de enormes árvores.
Burgos é uma das maiores cidades do caminho, com
cerca de 370 mil habitantes.

Por volta das 16h30, quatro paramédicos chegaram
ao albergue para tratar das bolhas dos peregrinos.
Retiraram de dentro da ambulância, uma mesa, dois
bancos e distribuíram ali em cima seu material de
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trabalho: tesouras, esparadrapos, agulhas, linhas e
medicamentos. Enquanto isso, uma fila começa a se
formar para o atendimento. Em cada pé, joelho, ombro
e articulações daquela fila você via a marca deixada
pelo caminho. São bolhas, lesões e dores de todos os
tamanhos.

Um a um, todos vão sendo atendidos. O tratamento
básico consiste em perfurar as bolhas utilizando uma
seringa com agulha na ponta e após isso a bolha é
pressionada para que todo o líquido saia pelos furos
feitos pela agulha. Em seguida, é injetado um líquido
azul desinfetante dentro da bolha até enchê-la
novamente. Depois disso a bolha é pressionada para
retirar esse líquido azul. Por último, a mesma é coberta
com gazes e esparadrapo. Esse processo acelera a
cicatrização de modo que, no dia seguinte, já é possível
caminhar quase normal.

Para quem tem lesões nas articulações, faz-se o
tratamento adequado e, caso necessário, o peregrino
fica em repouso, albergado, até ter condições de
prosseguir.  São dadas instruções sobre como
transportar as mochilas, sistema de amarrações da
mesma e o peso ideal. Depois dessas instruções, muitas
mochilas já não serão as mesmas a partir dali.

Por volta das 20h30, ainda dia claro, mas a noite já
se avizinhando, ainda restam muitos que procuram um
alento para sua dor. Enquanto isso, vários peregrinos
ainda chegam, no entanto, desde as 18 horas não há mais
vagas no albergue, mas isso não é problema. Muitos
levam em suas mochilas pequenas barracas, que em
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menos de cinco minutos já estão armadas e, aos
poucos, vão colorindo o enorme parque em volta do
albergue. Para aqueles que carregam apenas o corpo
sobre os pés, a falta de  vagas não é problema. É só colocar
seu nome na lista de espera.

O nosso amigo César, capitão de corveta da Marinha
brasileira e sua Mariana, chegaram às 18 horas e pegaram
as últimas vagas nos beliches. Ele mancando e com duas
enormes bolhas nos pés e a Mariana inteirinha. Ele falando
em pegar um trem – tinha desistido da bicicleta - até Léon
e queimar seis etapas do caminho, cerca de 150
quilômetros, pois a Mariana não estava dando conta do
Caminho. Disse que o paramédico tinha analisado o joelho
dela e “receitou” dois dias de repouso. Quanto às suas
bolhas, ele não queria nem saber de paramédico, dizia que
capitão de corveta da Marinha brasileira só trata de tiro,
bolha era coisa de boiola.

Após o banho, com os pés frios, ele apareceu pisando
torto e fazendo caretas de muita dor. Depois de muito
insistirmos, ele foi tratar das bolhas com os paramédicos.
A cada intervenção do paramédico, era um grito que ele
soltava. A Mariana interveio segurando na sua mão, como
uma mãe faz com uma criança quando vai fazer exame de
sangue. Pouco adiantaram as mãos da Mariana. Os
berros continuavam.

– Você ganhou o prêmio do mais chorão da tarde –
disse o chefe da equipe dos paramédicos, ao terminar.

– Ainda bem que meu chefe da marinha brasileira não
vai saber disso – respondeu ele.
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Finalmente, o capitão de corveta da Marinha brasileira
tinha deixado cair a máscara e sucumbido, não a dois tiros,
mas a duas bolhas nos calcanhares.

Depois de tantos urros, o paramédico o recomendou
que ficasse em repouso por um dia. Isso era tudo que ele
precisava e queria ouvir. Com isso, quem sabe, ele
convenceria a destemida Mariana que esse negócio de
Caminho de Santiago não era a praia de um carioca da gema
e capitão de corveta da Marinha brasileira.

O negócio agora – confessou ele – era pegar um trem,
queimar seis etapas até Léon e chegando lá pegar um ônibus
até Santiago. Se a Mariana ainda estivesse com esse
“negócio” de Caminho na cabeça, ele seria obrigado a
utilizar toda a dureza característica de um capitão de
corveta da Marinha brasileira, e impor sua vontade.
Diante da dureza demonstrada por ele no episódio das
bolhas – pensei comigo – pobre carioca da gema.

À medida que a tarde se estendia por aquele enorme
parque, os peregrinos iam agrupando-se e formando pequenas
rodas de conversas. Em uma delas estava  o Beto, o Joel, o
Átila e eu, sentados em uma das pontas de uma enorme mesa
de madeira, debaixo de uma árvore frondosa, com dois
bancos, um de cada lado. Era a mesa em que o pessoal chegava
despejava suas compras e fazia sua ceia.Geralmente ceavam
sucos, refrigerantes,   frutas e, invariavelmente, pão e
mortadela de “jamon”.21  O vinho era também uma constante
nessa ceia comunitária.

_____________
21 ”Jamon” é o nosso pernil de porco.
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O Joel era um garoto de 19 anos, de pai sueco e mãe
argentina. Transpirava sorriso por todos os poros. Cabelos
loiros, longos e encaracolados. Tomava um vinho rosê, por
falta de um tinto, confessou.

– Saímos de Saint Jean Pied de Port há três dias – falou
ele.

– Três dias?! A pé??! – falamos o Beto e eu quase em
uníssono. O nosso espanto se devia ao fato de estarmos a
mais de 300 quilômetros de Santiago.

– Ora a pé, ora de ônibus, ora de carona – respondeu ele
sorrindo.

– É que temos somente 20 dias de férias para percorrer
todo o caminho e voltar para casa. E estamos fazendo o
caminho. Para nós, o modo não importa – completou ele.

Qual era o roteiro do dia seguinte? Ele não sabia e nem
tinha importância. Onde iria dormir? Ele não sabia e nem
tinha importância. Como ia dormir? Ele não sabia nem tinha
importância. Só o fato do seu nome está na “lista de espera”
já era ótimo, mas se não estivesse, não tinha importância.

Segundo informações extra-oficiais, às 22 horas, quando
começasse a escurecer, o hospitaleiro chamaria todos os
peregrinos da “lista de espera” e os encaminharia para um
ginásio, onde haveria chão à vontade para todos. Cama,
colchão, travesseiros – claro que não havia.

Mas quem, com tanta juventude nas veias, iria importar-
se com detalhes tão minúsculos!?

A liberdade estava ali, frente a frente comigo. Era só
olhar o brilho nos olhos do jovem Joel, e vê-la, límpida e
cristalina. Não senti ciúmes. Eu já conhecia aquela luz e nos
meus olhos ainda resta um pouco desse brilho…
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Jussara, julho de 1978
Eram 6 horas da manhã. O sol começava a nascer. Era

um dia claro e bonito. Os frentistas do posto Brasília II
começavam a chegar e a retirar os cadeados que lacravam
as bombas de combustível durante a noite. O dia estava
começando. O sonho também.

Tínhamos planejado essa aventura a mais de um ano.
Nessa época, eu já havia morado e estudado um ano e meio
em Goiânia e quase todos os finais de semana fazia esse
trajeto de carona. Quase sempre em companhia de um dos
amigos: Beto, Roberto, Wilson, Edy, Denide, Vilmar, Deusim
ou Gilmar. O difícil era que os finais de semana daquela
época, tal qual os de hoje, só tinham dois dias, e às vezes
dois dias não eram suficientes para vencer de carona os 240
quilômetros que separavam Goiânia de Jussara.
Algumas vezes, a carona empacava em uma cidade do
caminho e eu tinha que dormir por ali. Logicamente em cima
de algum banco de praça ou sob a marquise de alguma
igreja, pois o item dinheiro, até então, não me havia sido
apresentado. Pura incompatibilidade de gênio...

São Luiz de Montes Belos-GO, 1977

“Escutei ao longe um som parecido com sirene e despertei
do meu cochilo, ainda meio zonzo. O barulho parou logo em
seguida. Fechei os olhos e tentei voltar ao meu cochilo. O Beto,
que estava deitado do outro lado, me cutucou.

– É a polícia! – sussurrou.
– Vamos continuar deitados – falei.
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– Parece que estão vindo para cá! – disse o Beto.
– A praça é pública, e o banco da praça também, o que eles

podem fazer!? – sussurrei.
– Melhor a gente ficar quietinho! Eles estão vindo para

cá... e com o cacetete na mão!... – lamuriou-se o Beto.” 23

 Crecré morva em Jussara e, portanto, nunca tha sentido
esseO Crecré morava em Jussara e, portanto, nunca tinha
sentido esse  cheiro de liberdade. E foi de tanto eu falar das
aventuras semanais das caronas que eu pegava, que ele foi
se contaminando. Um dia, já completamente embriagado
por aquele cheiro de liberdade, me chamou para atravessar
o Brasil... de carona.

O sonho era ir até Assunção, capital do Paraguai. Eu só
impus uma condição a ele: não podia levar dinheiro, já que
ele era velho conhecido deste. Seu pai era dono do maior
posto de combustível  da cidade, e naquela distante década
de 70, ser dono de posto de combustível era mais ou menos
como ser dono de cartório hoje. Até hoje eu não sei por que
escolhemos Assunção, e nem ele.

Aos poucos os carros começaram a chegar para
abastecer nas bombas do posto. Como éramos conhecidos
dos frentistas, pois o pai do Crecré era o dono do posto, essa
primeira carona foi muito fácil. O difícil foi convencer a mãe
e o pai do Crecré a não suborná-lo para que ele levasse
dinheiro.

_______________________________
23 São Luiz é uma cidade que fica na metade do caminho entre Goiânia e Jussara
e, às vezes, nos tornávamos seus hóspedes a contragosto, por falta de carona
para prosseguir rumo ao nosso destino final.
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Como tínhamos dormido na casa dele, e eu já tinha
presenciado toda a pressão para que ele levasse pelo
menos um pouquinho de dinheiro, mantive-me em
vigilância absoluta para que ele não fosse “subornado”.

Às 14 horas já estávamos em Goiânia. Pegamos uma
carona direta com o Quinca do Indaiá.

Cinco dias depois da nossa partida, estávamos em
Bauru, Estado de São Paulo. Descobrimos depois, num
mapa, que esse não era o caminho mais curto para chegar
a Assunção, mas isso não tinha importância,  pois  quem
determina o caminho de um caroneiro é o destino.

Durante esses cinco dias já tínhamos dormido em
posto de gasolina, carroceria de caminhão e alpendre de
escola. Descobrimos que alpendre de escola era o melhor
lugar, pois era sempre limpo e protegido da chuva.

A tarde já estava indo embora e em seu lugar uma
chuva fina com um leve  vento  frio começava.
Precisávamos encontrar bem rápido um lugar seco e
calmo para estendermos nossos sacos de dormir. Ao
indagarmos a um policial se havia alguma escola ali por
perto, ele disse que não havia nenhuma e perguntou por
que estávamos procurando uma escola. Respondi que era
para estender nosso saco e dormir.

– Por que vocês não vão para o albergue!? – indagou.
– Albergue!? – respondi curioso. Era a primeira vez

na vida que eu ouvia essa palavra. Já a tinha lido em
algum lugar, mas não tinha a menor idéia o que seria isso.

– O que é isso? Albergue? – indagou o Crecré.
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– É o local onde as pessoas podem dormir e se
alimentar de graça, e fica logo ali, na segunda rua
subindo

– respondeu o policial.
“De graça!? Não é possível, é muita renda pra minha

poupança”, pensei comigo.
– E tá aberto? – perguntou o Crecré.
– Sim, está. Não fecha nunca – respondeu o policial.
Saímos dali e partimos para o albergue já sonhando

com uma cama macia de cobertor quente e um prato de
comida. No caminho, fomos nos perguntando por que até
então ninguém tinha nos falado sobre esse tal de albergue.
Ainda bem que nossa viagem estava apenas começando
e, daqui pra frente, a gente procuraria sempre  por esse
“Sr. Albergue”, pensamos.

Ledo engano.

A nossa conversa com o Joel e o Átila fluía alegremente
turbinada pelo vinho rosê, até que chegamos a um assunto
que as coisas desandaram:

– Qual a origem do seu nome e o que ele significa? –
indagou Átila, o professor de História, a Joel.

– Tem origem bíblica e significa Jeová, Deus. É aquele
que cria, que adora – respondeu Joel.

– E Valdir, Beto, qual origem, o que significa? –
perguntou o professor Átila – respondemos que eram nomes
comuns, típicos do Brasil. Não têm nenhum significado
especial.

– Hum!... – concordou pensativo e indagou.
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– E no Brasil, existe o nome Átila? – perguntou ele.
– Sim, é até comum, eu conheço alguns – respondi.
– Como assim, qual a origem!? – indagou espantado.
– A origem deve ser a mitologia grega. As pessoas acham

o nome bonito e acabam colocando em seus filhos, eu acho
– concluí.

Ele mal me deixou terminar a frase e elevando a voz,
sentindo-se ofendido por eu ter achado que seu nobre nome
tinha origem na mitologia grega, respondeu, em tom
professoral gótico:

– Átila foi um poderoso guerreiro, rei dos hunos, e
sozinho com seu exército quase derrubou o império romano
no século V. Continuou por vários minutos sua aula
enfadonha sobre seu nobre nome. Acabava ali nossa tão
curta amizade. Pois, desde então, todos os encontros que
tivemos pelo caminho, ele nos evitava e as conversas que
sempre tínhamos nos finais de tarde nos albergues foram
substituídas por um seco olá. Vai saber o que se passa na
cabeça de um professor de História.

Animados pelas informações do policial sobre o
albergue, em dez minutos já estávamos em frente a um
portão de ferro com uma pequena guarita do lado.
Brincando, apontei para o albergue e falei para o Crecré:

– Crecré, este é o albergue; albergue, este é o Crecré.
Ele fez o mesmo e apresentou-me ao albergue. Rimos

muito.
– De onde vocês são? – perguntou o atendente.
– Somos de Goiás.
– De Goiás!? – indagou surpreso.
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– Sim, do interior de Goiás, Jussara – respondemos.
Fez algumas anotações em uma ficha enorme, retirou

os cadeados do portão e mandou entrar. Começamos a
achar algo estranho: se o albergue era para dar cama e
comida de graça, como disse o policial, para que guarita
e portão com cadeado!?

Deparamos com um enorme salão coberto, cercado
por muros altos e muitos colchões espalhados pelo chão
– eram 18 horas. Havia cerca de 20 pessoas, escoradas
nas paredes, deitadas nos colchões e sentados em volta
de uma mesa grande no canto do salão. Todas muito
estranhas e em sua maioria velhinhos. Disseram que às
20 horas serviriam sopa com pão. Começamos aí a ser
apresentados ao “Sr. Albergue”. Sopa com pão não era
bem o prato de comida que vínhamos sonhando no
caminho até o albergue, mas também era melhor que nada.
Um teto sem chuva, mesmo entre pessoas estranhas, era melhor
que a área de troca de óleo de um posto de combustível. A nossa
alegria não ia durar muito.

 Por volta das 19 horas deu entrada no albergue um jovem
senhor com sua esposa e duas crianças. Todos bastante sujos e
maltrapilhos.

– Como funciona isso aqui, amigo? – indaguei ao jovem
senhor.

– A Kombi da prefeitura pega as pessoas que tão
perambulando pela rua e trás pra cá – respondeu ele, e completou
– eles pergunta de onde você vei, e amanhã vem a moça da
prefeitura e começa a arrumar os papel pra despachar ocê.

– Despachar pra onde? – perguntou o Crecré aflito.
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– Despachar pra cidade de donde ocê  saiu – respondeu
tranqüilo.

– Despachar de quê? – perguntei mais aflito do que o Crecré.
– De ônibus, uai!
– Ônibus!? – repetimos numa só voz, eu e o Crecré. Não

podia ser verdade.
– Imagina só! Aonde ia parar nossa reputação de caroneiros,

se chegássemos a Jussara de ônibus!!? – falei pro Crecré.
– E deportados!! – completou ele.
– E sem nem chegar perto de Assunção!! – choraminguei.
Não existe humilhação maior para um caroneiro que viajar

de ônibus. Isso é contra todos os seus princípios. Mancha o seu
currículo pra sempre. Significa aceitar a derrota, ser vencido pelo
caminho, aprisionar a liberdade, virar burguês e coisas afins.
Para um caroneiro de verdade, tudo é aceitável, até
confessar que foi apaixonado pela Marta do Simão, 24

mas viajar de ônibus, jamais.
Agora eu entendia o que era um albergue. Era um

lugar onde se depositava as pessoas rejeitadas pela vida,
pela sociedade e até pela prefeitura, que lhes negavam o
direito de ficar ou prosseguir, e lhes impunha a obrigação
de voltar. Era uma espécie de limpeza social.

Essa notícia da deportação, e de ônibus, deletou por
completo nosso sonho de uma cama macia e um colchão
quentinho. Agora estávamos totalmente aflitos.
________________________________
24 Depois da labuta de uma noite inteira tentando pescar uma “mina da society” nos
bailes do Canoão e quase nunca conseguindo, só nos restava procurar a Marta do
Simão. E ela, tal qual nós, também quase nunca conseguia pescar o seu par. E
depois de altas horas e muitos goles, a hora da xepa era chegada. Os “rejeitados”
do baile partiam a sua procura tornando a  disputa  acirradíssima. E lá  estava ela
pronta a acolher o primeiro que chegasse, essa era a regra. Ela foi a primeira
democrata que conheci: Amava a todos com o mesmo fervor.
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Nem a sopa que começava a ser servida foi suficiente
para acalmar nosso pânico.  Temos que fugir, temos que
fugir. Ora eu falava, o Crecré repetia. Ora ele falava, eu
repetia.

Começamos a traçar os planos da fuga. Pela portaria
não teria jeito, ela já estava fechada e mesmo com a nossa
magreza não seria possível passar entre aquelas grades.
Serrá-las com o nosso canivete, também não funcionaria.
Pular o muro? Mas como!? Ele era muito alto.

Depois de muitos planos arquitetados e descartados
escolhemos um: pular o muro. Consistia em esperar as
pessoas dormirem, aí pegaríamos as cadeiras, as
empilharíamos ao lado do muro, subiríamos em cima e
pularíamos.

Tínhamos um encontro marcado com a liberdade,
pena que havia um enorme muro entre nós.

Por volta das 21 horas os inquilinos do albergue já
dormiam, mas a chuva tinha aumentado e começava a
soprar um vento frio e uivante. Esperamos cerca de meia
hora e a chuva diminuiu. Pegamos vagarosamente, três
cadeiras e as colocamos ao lado do muro lateral, pois
sabíamos que no muro de frente poderíamos ser vistos
pelo vigilante da guarita. Colocamos duas cadeiras como
base e outra em cima, fazendo uma espécie de escada.
Subi na cadeira mais alta e mesmo assim as pontas das
minhas mãos mal tocavam em cima do muro. Com um
impulso consegui ver o que tinha do outro lado: Era
quase em cima de um ponto de ônibus e tinha umas quatro
pessoas no ponto. Mudamos as cadeiras para a outra
ponta do muro. Subi na cadeira mais alta e com um
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impulso consegui subir no muro. O Crecré me passou as
duas mochilas e eu as joguei do lado de fora do muro. Em
seguida, ele subiu nas cadeiras e eu o ajudei a subir no
muro. Enquanto isso, passavam duas pessoas do outro
lado  da rua e ficaram a nos observar, caminhando mais
lento e olhando pra trás. Pulamos do muro pra rua,
colocamos as mochilas nas costas, saímos correndo e
viramos na primeira esquina. Enquanto corríamos a
sensação de liberdade invadia o nosso espírito e aquela
chuva fina, com aquele vento uivante e frio chicoteando
minha pele, nada mais era do que a certeza de que
estávamos livres.

Onde iríamos dormir? Nós não sabíamos nem tinha
importância. Qual era o roteiro do dia seguinte? Não
sabíamos nem tinha importância. Era só olhar o brilho
nos nossos olhos.

Era o mesmo brilho que eu via, ali, nos olhos do jovem
Joel.

Às 22 horas em ponto o hospitaleiro pegou a enorme
“lista de espera” e começou a fazer a chamada um a um.
Foram 58 peregrinos ao todo. Ao final da chamada, em tom
solene, o hospitaleiro levantou o braço e disse:

- Sigam-me, vou levá-los aos seus aposentos! – e saiu
caminhando rumo a um ginásio coberto com chão a vontade
para todos.

Despedimo-nos ali do Joel, não sem antes, trocarmos
e-mail e um forte abraço, com a certeza de que aquele
encontro, de pouco mais de quatro horas, estará no meu
coração, por bem mais de quatro décadas.



    102

TUBARÃO E A ONÇA

14ª etapa
Burgos/Hornillos Del Camino

Domingo, 16 de julho de 2006
Distância a percorrer: 20 Km

Distancia já percorrida: 306,1 Km

Levantamos bem cedo e, na saída, quando fazíamos
nosso alongamento diário, o nosso amigo César,
carioca da gema, capitão de corveta da Marinha
brasileira, apareceu fumando um cigarro. Disse que ia
pegar um trem até Lion e desejou-nos boa sorte.

Na saída da cidade, pouco depois de uns dois
quilômetros, ainda com a penumbra da noite no
horizonte  e  a  tênue luz da manhã chegando,
atravessamos um longo campo de trigo recém-colhido.
Seguimos por uma trilha, feita pelos passos dos
peregrinos, que cruzava aquela enorme extensão
perfeitamente plana como vários campos de futebol.
O sereno da noite ainda brilhava sobre os montes
de trigo colhido. O aroma de lavoura colhida penetrava
em minhas narinas, inundava minha alma e me
transportava para as colheitas de arroz, feitas pelo meu
pai, na chácara em que morávamos na distante Jussara
interior de Goiás...
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Jussara, 1968
Nesses tempos de colheita de arroz, Tubarão era meu

maior amigo. Era um vira-lata enorme, tinha a cor de
cinza de fogueira de São João. Seu nome de batismo não
era Tubarão, era Pipoco. Na época de festas juninas, não
podia ouvir o “pipoco” de um foguete que se encolhia
todo e corria desesperado à procura de um colo.
Geralmente o meu.

Dentro d´água ele nadava como um tubarão, e era
assim que nós o chamávamos nas nossas brincadeiras de
trisca25 dentro do rio. Com isso Pipoco morreu e nasceu
Tubarão.

Passávamos os dias correndo nas trilhas dos arrozais
e nadando no córrego que banhava toda a extensão da
nossa chácara. Tubarão era mais moleque que nós. Pulava
de cima dos barrancos diretamente dentro do rio e a
brincadeira de “trisca” só terminava quando o sol ia
embora e ouvíamos ao longe, a voz da minha mãe se
aproximando. Trazia sempre com ela um chicote de couro
de bode. Tubarão, com os seus latidos diferentes, era o
alarme que me avisava do perigo que se aproximava, e
com isso eu tinha tempo para fugir das chicotadas de couro
de bode de minha mãe. Às vezes, Tubarão falhava na sua
tarefa, aí então, minha mãe se apoderava de minha roupa,
que ficava sempre jogada na beira do rio, e como eu não
podia ir embora pelado, eu tinha que buscá-la em suas
mãos e, nessa hora, a chicotada de couro era inevitável.
_____________
25 Brincadeira dentro do rio onde um dos participantes é o “trisca” que tenta triscar
(tocar) em algum dos participantes que fogem mergulhando. Não vale sair para
fora da água.
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 Com o tempo Tubarão foi evoluindo sua tática de
“defesa” e minha mãe não mais conseguia nos
surpreender dentro do rio. Mas minha mãe também
evoluiu sua tática de ataque e passou a chegar de surpresa
na beira do rio, sem nenhum grito, sem nenhum chamado.
Quando eu menos esperava, lá estava ela balançando meu
short na mão.

– Mas a senhora nem me chamou! – eu argumentava
choramingando.

– Cria vergonha menino, você não está vendo que já
está escurecendo? E vocês: Gás, Tadeu, Lobó, Jorge...
saiam desse rio e vão embora! Depressa! – falava minha
mãe comigo e com meus amigos.

Enquanto ela falava, eu já estava rodeando meu short
na sua mão, tentando pegá-lo sem levar uma chicotada.
Tarefa quase sempre impossível. Porém, vez por outra,
enquanto ela se ocupava de mim, Tubarão pulava na sua
mão, do outro lado, e conseguia pegar meu short com a
boca e saía em disparada, com minha mãe em seu encalço.
Mesmo sobre as ameaças de minha mãe, Tubarão jamais
devolvia meu short a ela. Sempre corria até mim, quando
então, eu pegava o short da sua boca, vestia bem rápido
e saímos em disparada. Na maioria das vezes, Tubarão
conseguia sentir a presença de minha mãe, muito antes
dela chegar à beira do rio. Eu sabia disso quando, de
dentro do rio, eu o avistava, lá em cima do barranco, com
minha roupa na boca. Era o aviso de que minha mãe
estava rondando a área. Hoje eu percebo que minha mãe
se divertia mais que a gente, com aquela situação toda.
Ela quase nunca me acertava uma chicotada e em Tubarão
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as chicotadas  nem chegavam perto. Às vezes, Tubarão
gingava em sua frente, provocando-a e minha mãe
acabava se entregando com um sorriso que escapava. Ela
chamava Tubarão de moleque, como eu.

Tubarão participava de todas nossas brincadeiras,
mas, em compensação, nós rolávamos na areia junto com
ele e o ajudávamos a pegar calangos verdes. Tubarão era
meu ídolo, eu era o ídolo de Tubarão.

Um dia Tubarão foi levado pelos caçadores, amigos
de meu pai, para uma “caçada de tatus” 26, a fim de
aprender a caçar com o veterano Black. Criança que era,
Tubarão não tinha malícia. Voltou da caçada com um olho
furado e o corpo cheio de espinhos de luiz-caixeiro27.
Tempos depois, já adaptado com a visão só de um olho,
Tubarão desapareceu. A minha alegria também. Meu pai
disse que ele tinha sido roubado por algum fazendeiro
da região, porque ele era muito brincalhão e bonito.
A esperança de encontrar Tubarão durou tanto quanto
minha infância. Ou terá sido minha infância que durou
tanto quanto a esperança de encontrar Tubarão? Como
continuar criança, se a minha alegria tinha indo embora
com Tubarão? Pouco a pouco a infância foi me
abandonando, até que um dia eu descobri que tubarão
não tinha sido roubado.
_____________
26 O tatu era uma caça abundante na  imensidão de mato que cercava o vilarejo de
Jussara naquele longínquo ano de 68. Eu, ao contrario dos meus irmãos, não gostava
de caçadas. Fui apenas umas duas vezes como carregador de lamparina, oficio
relegado aos aprendizes.  Trim e  Noca,  meus irmãos; Paulo, meu primo/irmão e o
Fábio, meu sobrinho, foram exímios carregadores de lamparina nas caçadas de
meu pai e seus companheiros.
 27 Pequeno animal, pouco maior que um gato, que possui o corpo coberto de
espinhos.



    106

Tinha sido morto por uma onça, em uma caçada de
tatus. Tubarão era criança, não tinha malícia.  Deve ter
querido brincar de pique-esconde com a onça. A onça não
era criança, tinha malícia.

Os anos se passaram e eu saí pra vida, mas aprendi
bem cedo, que a vida não é criança, ela é onça, tem
malícia.

Chegamos a Hornillos por volta do meio-dia. O albergue
estava com a porta de entrada apenas encostada e fomos os
primeiros peregrinos a chegar. O hospitaleiro não estava,
porém sobre a mesa tinha um bilhete: “Podem entrar e se
acomodar, volto em breve.” Assinado: hospitaleiro.

Fizemos o que o bilhete pedia: entramos e nos
acomodamos. Logo depois, foram chegando outros
peregrinos e, um pouco mais tarde, o hospitaleiro.

 No percurso do caminho, ultrapassamos e fomos
ultrapassados algumas vezes pelo nosso ex-amigo Átila, o
rei dos hunos. Ele ainda não nos tinha perdoado por sermos
tão ignorantes, a ponto de achar que seu nobre nome vinha
da mitologia grega.
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O HOSPITALEIRO

15ª etapa
Hornillos del Camino/Catrojeriz
Segunda, 17 de julho de 2006

Distância a percorrer: 20,5 Km
Distancia já percorrida: 326,1 Km

Tenho de Hornillos del Camino a lembrança da noite mais
mal dormida que tive no caminho. Praticamente todas as cidades
e vilarejos do caminho possuem quatro coisas em comum: uma
igreja antiga, uma fonte, um albergue e um sino que, através das
suas badaladas, das 8 às 22 horas marca o tempo dos vilarejos.

Hornillos Del Camino não era diferente, possuía tudo isso,
mas com um detalhe, o albergue fica literalmente debaixo do
sino da igreja, e como que para testar a fé e a paciência do
peregrino, o sino possui serviço 24 horas. Durante toda a
madrugada, de hora em hora, religiosamente, ele badala. Foram
sete horas de cochilos e badaladas, nada mais.

Oh senhor! Por quem dobram os sinos nas madrugadas de
Hornillos Del Camino!?

Apesar do cansaço do corpo, castigado pela noite mal
dormida, um amanhecer deslumbrante me aguardava do outro
lado da porta. Era meu “Amigo lá de cima” querendo fazer
uma graça depois da penitência noturna.

Saímos bem cedo e chegamos por volta das 11h30
em Castrojeriz. O Albergue abria às 12h30. Esperamos.
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O hospitaleiro,28  um jovem de uns 35 anos, cabelos, barba
e carisma abundantes, recolheu nossas credenciais e foi
chamando de dois a dois peregrinos. Pegou  a mochila do Beto
colocou-a nas costas, balançou pra lá, pra cá e fazendo  do seu
corpo e da sua experiência uma balança, deu o veredicto:

- Muito bom,  peregrino inteligente, ta no peso ideal! –
afirmou com palavras e gestos.

Repetiu o mesmo processo com a minha mochila e
conclui que estava boa de peso. Fazia isso com todos os
peregrinos. Para o peregrino que estava logo depois de nós com
uma mochila enorme aos seus pés, ele,  em tom de pura
brincadeira, rodeou a mochila de um lado, de outro, tomou
fôlego, como quem se prepara para pegar um touro, fez o
sinal da cruz, e finalmente pegou a mochila e a  pôs as costas;
Retirou–a, de imediato, e  em gestos, saiu procurando ar como
se estivesse faltando-lhe o fôlego. Depois com as  mãos postas
e com cabeça, olhos e mãos voltadas para o céu, ficou imóvel
por alguns segundos, como se estivesse fazendo uma oração
para Cristo no caminho do Calvário, em seguida concluiu a sua
encenação com o sinal da cruz.

Todos riram muito, e  ele mais ainda. Esse tipo de recepção
era o suficiente para descontrair todo mundo e integrar o
peregrino  ao  albergue. Havia três dias que estávamos albergando
juntos com dois jovens, um magro, alto e um pouco moreno e
seu parceiro, mais baixo, muito branco, cabelo amarelo o que
lhe dava uma aparência de albino.
____________________
28 Um mês após o término da nossa caminhada (setembro de 2006), já no Brasil,
recebi um e-mail do Acácio, informando de um acidente na Espanha, com um trem,
em que morreram sete pessoas, entre eles estava o hospitaleiro de Castrojeriz.
Devia ter te agradecido mais: pela acolhida, pelas brincadeiras, pela alegria de dar
sem receber.
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Desde Burgos, que Beto e eu estávamos a admirar o
enorme tamanho de suas mochilas, e foi justamente com um
deles que o hospitaleiro fez a encenação na brincadeira de
pesar as mochilas.

 E se ele, o quase albino, fizesse parte da Opus Dei.
Comecei a viajar pelo livro de Dan Brown, o código da Vinci,
no qual havia um personagem albino que usava um instrumento
chamado “cilício” a perfurar suas coxas, por penitência. Nesse
caso, também havia um albino. Seria sua penitência carregar
uma mochila enorme, todos os dias, por mais de 20
quilômetros?

Quando o peregrino chega a um albergue, a primeira coisa
que ele faz, depois de retirar as botas, é correr para o chuveiro,
a fim de tirar a poeira e um pouco do cansaço que toma conta
do seu corpo. Porém, essa dupla era diferente. Desde o
penúltimo albergue, observamos que eles não tomavam banho.
Retiravam a camisa e ainda com o corpo suado passavam um
creme amarelado. Esperavam alguns minutos e passavam uma
toalha29 enorme pelo corpo, retirando parte desse creme.
Depois vestiam a mesma camisa suada. Não mexiam na calça.
Cueca? Não tenho notícia. Já tínhamos visto essa cena por
duas vezes, não era possível que ela se repetiria pela terceira
vez.

Dessa vez, eles fizeram um pouco diferente. Depois de
passar o creme pelo corpo, colocaram o isolante no meio do
salão e praticaram, durante uma meia hora, posições de ioga.
Depois pegaram a toalha  jumbo  , enxugaram o suor junto
com o creme e foram descansar, deitando em suas camas.

_____________
29 A toalha deles era quase um cobertor em relação a nossa.
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No início, juramos que eram franceses, pelo seu gosto
peculiar de não tomar banho. Porém, estávamos enganados,
eles eram alemães. Certamente a cultura francesa já havia
rompido as fronteiras alemãs.

Nesse percurso fui procurado por minha companheira de
viagem. Ela voltou. E voltou com muita saudade. A tática que
eu havia adotado, de andar com o braço esquerdo solto, tinha
conseguido enganá-la por três dias. Agora eu precisava
encontrar outro meio de despistá-la novamente. Tinha de
mantê-la afastada. Que fosse por três dias, ou menos, não
importa. E já que eu estava caminhando com o braço
totalmente solto, quem sabe apoiando o braço no cajado 30,
durante a caminhada,  ela me deixaria?

Comprei um cajado.

_____________
30 É uma espécie de bengala  usada  por quase todos  os  peregrinos. Serve para
apoiar melhor o caminhar e também para espantar os cães do caminho. Uns se
adaptam muito bem a ela, outros não.
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O CAJADO
16ª etapa

Castrojeriz/Fromista
Terça, 18 de julho de 2006

Distância a percorrer: 28 Km
Distancia já percorrida: 346,6 Km

Chegamos a Fromista por volta das 14 horas. O cajado
não tinha surtido efeito. A minha companheira de viagem, a
Senhora Dor, tinha me visitado diversas vezes no caminho.
Doei meu cajado para o Beto que tinha, há algumas etapas
atrás, feito um, como manda a tradição: retirando a matéria-
prima da floresta. Porém, já o havia perdido há dias. Acho
que foi uma perda “sem querer querendo”. Ele afirma que
não. O fato é que dois dias depois, ele abandonou meu cajado
em um albergue, desta feita, “com querer querendo”.

Os alemães estavam neste albergue. Átila, o rei dos
hunos, também. Neste albergue não tinha cozinha, então nós
fomos ao restaurante e mais uma vez fomos enganados pelo
idioma. Para mim veio carne moída, ou melhor, amassada,
com extrato de tomate e um pouco de arroz, sem sal, sem
óleo, sem gosto. Para o Beto, um peixe de uns 30
centímetros, fininho e assado, sem tempero, sem sal, sem
gosto. Pagamos 18 euros. Decidimos que, doravante,
albergue sem cozinha só em caso de emergência. Não
iríamos mais olhar se o albergue era particular, da igreja ou
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da prefeitura. Se ficava perto ou longe, se era  feio ou bonito.
Iríamos olhar se tinha cozinha. E concluímos: andar 25
quilômetros por dia com uma  mochila nas costas, até
que dar para suportar, mas quatro dias sem arroz, é pedir
muito.

Há dias o holandês Peter vinha sendo nosso parceiro
em albergues e em encontros pelo caminho. Como ele
conhecia o Brasil, era mais fácil comunicar-se com ele.
Bastante magro, cerca de 45 anos, loiro, fumante inveterado
e bom humor no sangue. Assim era nosso amigo Peter.
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A FRASE  MILAGROSA

17ª etapa
Fromista/Carrión de Los Condes

Quarta, 19 de julho de 2006
Distância a percorrer: 21 Km

Distancia já percorrida: 374,6 Km

Chegamos por volta das 12 horas. Ficamos em um
albergue no Monastério de Santa Clara, século XIV. Pela
primeira vez, ficamos em um quarto com camas individuais.
Eram os quartos em que os monges viviam há mais de
setecentos anos. Tinha duas camas, uma pequena mesa com
cadeira e uma janela minúscula arredondada frontal à porta,
acima das nossas cabeças. Através dela dava para perceber a
exagerada espessura da parede que tinha cerca de um metro.

Fomos ao mercado, aos correios e a um centro de
informática da prefeitura. Fizemos as compras de
supermercado para o almoço e fomos para a cozinha do
albergue. Almoçamos arroz, feijão, carne moída de pelota e
tomate. Após o almoço, percebi que tínhamos perdido a
câmera fotográfica. Havia mais de trezentas fotos tiradas.
Pelo nosso levantamento, a teríamos esquecido no correio,
ou no supermercado, ou no centro de internet. O mais
provável era no correio, porém o mesmo já havia fechado.
Ele funcionava das 8h30 às 14h30 e já eram 19 horas.
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Fui até o supermercado, que só fechava as 21 horas, falei
com uma funcionária e ela não entendeu nada, achava que eu
estava querendo comprar uma câmera fotográfica e me
respondia apontando para a rua e me ensinando como chegar
até lá. Dirigi-me até o caixa e falei com outra
funcionária, lentamente, em “portunhol”, que tinha
esquecido a  câmera fotográf ica dentro do
supermercado e se por acaso alguém não tinha achado.
Ele apontou para a rua, indicando uma loja, pensando
que eu queria comprar uma câmera. Repeti novamente
com mais gestos que palavras, e ela só respondia:

– No entendo... no entendo!
Peguei a agenda, caminhei até o meio do super-

mercado, deixei a agenda cair e prossegui caminhando,
tentando mostrar que era aquilo que tinha ocorrido com
a câmera, ela tinha caído em algum lugar e eu não tinha
percebido.

– No entendo... no entendo! – respondeu ela.
– Ok! – falei, e saí. Devo ter sido muito fraco no

meu teatro ou ela estava querendo gozar com minha
cara.

Como o correio e o centro de internet estavam
fechados, eu fui para o albergue pegar nosso guia de
conversação, para tentar voltar ao supermercado
fazendo menos gestos e dizendo mais palavras. Folheei
o nosso minúsculo tradutor e não encontrei as palavras:
perdi, deixei, esqueci ou algo parecido. Mais tarde, por
volta das 21 horas, encontramos o Peter, nosso amigo
holandês, que entendia “portunhol” muito bem e
pedimos socorro. Ele então me disse:
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– Você chega lá e diz: “Perdimos nostra câmera”,
basta isto, ela vai entender – disse ele.

– Só isso!? – indaguei.
– Sim, ok, só isso, ela vai entender!! – repetiu ele.

Como o supermercado já estava fechado, eu só iria testar
a frase milagrosa no dia seguinte. Adormeci treinando
a frase milagrosa.

O supermercado só abria às 10 horas, a central de
internet às 11 horas, mas o correio abria às 8h30. Então,
levantamos bem cedo e por volta das 7h30 já estávamos
na praça, que ficava próxima a esses três pontos, prováveis
locais de perda da nossa câmera. Enquanto aguardava a
abertura do correio, vi um caminhão de verduras encostar-
se a frente do supermercado e, em seguida, uma pessoa
abrir uma das portas. Rememorei a frase milagrosa e corri
pra lá.

– Buenos dias! – disse eu.
– Buenos dias! – respondeu a funcionária que estava

abrindo a porta. Como eu havia aprendido a frase
milagrosa no dia anterior. Na hora, pensei rápido: antes
de pronunciá-la, eu preciso falar que foi ontem o
ocorrido, pois se ela nem abriu o supermercado ainda,
como eu posso ter perdido a câmera hoje!? “Pimba!”,
pensei comigo, “vou introduzir a palavra ontem, em
espanhol, antes da frase milagrosa aí ela vai entender
tudo”.

– Ayer, perdimos nostra câmera! – falei.
– No entendo! – respondeu ela confusa.
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– Ayer, perdimos nostra câmera! – repeti,
pausadamente, e já um pouco desconfiado do efeito
milagroso da frase do Peter.

– No entendo! – respondeu ela, um pouco sem graça.
Pensei rápido. Vou tirar o “ayer”, pois pode ser que a frase
só tenha o efeito milagroso, de ser entendida, se for
pronunciada tal como aprendi. Rememorei rápido a
pronúncia do Peter e falei já meio no desespero:

– Perdimos... nostra... câmera!
– Há sim! – respondeu sorrindo – fez o sinal de clic

com os dedos na frente dos olhos. E completou – Ustê
quieres adquirir una câmera!! – e começou a me ensinar
o caminho da loja que vende câmera, que não por acaso,
outra funcionária daquele supermercado já havia me
ensinado por duas vezes no dia anterior e que eu já sabia
de cor e salteado.

– No, no!! – respondi, cortando as suas palavras, antes
que ela concluísse. Fiz um sinal para ela aguardar e
atravessei a rua correndo até a praça. Fui até minha
mochila que estava sobre um banco – o Beto estava dentro
da Prefeitura olhando uma exposição – e peguei a capa da
câmera. Corri de volta e com a capa na mão pus-me a
explicar-lhe, “com gestos”, o que eu não tinha
conseguido explicar, verbalmente, depois de uma
noite inteira de treinamento.

Finalmente ela entendeu! Convidou-me a entrar no
supermercado e repassar por todas as prateleiras, pois
pode ser que alguém a tenha achado no chão ou em cima
de alguma coisa e a tenha colocado em alguma prateleira,
pois no escritório, onde ficam as coisas encontradas, não
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havia nada. Repassei tudo e não encontrei nada. Ela pediu
meu telefone, caso alguém encontrasse, ela me ligaria.
Meu telefone estava a 11.000 quilômetros de distância,
assim, preferi deixar meu e-mail.

Voltei para a praça e comentei com o Beto o ocorrido.
Ainda restavam duas chances de encontramos a máquina: o
correio e o ponto de internet. Poucos minutos depois
observamos que a funcionária do centro de internet tinha
parado seu carro na porta para descer alguma coisa. Corremos
até lá. O centro de internet era montado em um grande salão
com aproximadamente 15 computadores perfilados junto à
parede cada um sobre uma mesinha tipo escrivaninha.
Portanto, se a câmera estivesse lá seria fácil de ser encontrada.

– Buenos dias! – Cumprimentamos a funcionária, e
pronunciei a frase, supostamente milagrosa do Peter,
acompanhada da capa da câmera e dos gestos de tirar foto nos
dedos.

– Está cerrado. No está abierto! – respondeu ela. Respirei
fundo e me preparei para repetir todos os atos teatrais para
tentar fazê-la entender. Depois de várias reprises da peça
“A Câmera Perdida”, ela entendeu o que queríamos e nos
deixou entrar. Não encontramos nada.

Só restava agora o correio que pela minha rememoração,
a câmera tinha ficado lá.

Chegamos ao correio faltando cinco minutos para abrir.
Descemos nossas mochilas na porta e sentamos ao lado. Logo
a seguir a porta se levantou e nós levantamos junto. O
funcionário, um senhor grandalhão, gordo, aparência “Hagar,
o horrível”, abriu a porta e caminhou para dentro do balcão.
Nós entramos atrás.
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– Buenos dias, ayer perdimos nostra câmera! – falei
logo de cara sem nenhuma cerimônia e já com o Beto ao lado
cuidando do figurino da peça: “ A câmera perdida”,  fazendo
clic com os dedos nos olhos e mostrando a capa da câmera
vazia. Ele entendeu tudo de primeira,  mas  não gostou. Disse
que não havia nenhuma câmera ali. Enquanto isso, Beto e eu
já espichávamos o olho para o lado de dentro do balcão
tentando achá-la em algum lugar escondida. Este era o último
lugar que faltava para a gente procurar, não poderíamos desistir
fácil, pois o problema não era somente o valor da máquina, o
problema era as mais de trezentas fotos que havíamos tirado
no caminho.

– Se vocês acham que sua câmera está aqui, registrem
uma queixa na polícia! – falou ele visivelmente chateado.

– Não é nada disso, mas ontem estivemos aqui, e temos
certeza que ela ficou neste balcão, aqui de baixo – falei.

– Aqui não tem nada!... Registrem a queixa na polícia!
– falou exaltado. E completou – Fica logo ali na entrada! Vão
lá e registrem a queixa! – repetiu mais exaltado ainda.

– Tudo bem, então poderíamos deixar nosso endereço
aqui para caso alguém a encontre, e a traga até aqui, o senhor
possa nos enviá-la? – perguntei.

– Aqui não se entrega nada... Vá até a prefeitura e deixe lá
seu endereço... É para lá que vão as coisas perdidas que são
encontradas – falou irritadíssimo.

Finalmente a ficha caiu e percebemos que ele estava
achando que nós o estávamos acusando de ter roubado nossa
câmera, e por isso é que ele estava tão irritado. Saímos
rapidinho e fomos embora. Encerrava-se ali a nossa esperança
de recuperar as nossas mais de trezentas fotos.
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Partimos de Carrion por volta das 10 horas, sob um sol já
bastante forte. Um longo percurso de 27 quilômetros nos
aguardava.
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PETER

18ª etapa
Carrión de Los Condes/Terradillos de Templários

Quinta, 20 de julho de 2006
Distância a percorrer: 27 Km

Distancia já percorrida: 395,6 Km

O atraso na saída de Carrion e o percurso longo, sob
um sol forte, foi bastante sofrido. Esse é, no caminho
inteiro, o percurso mais longo entre dois vilarejos. Em
todos os outros trajetos a distancia entre um vilarejo e outro
geralmente é de 2 a 4 quilômetros e com isso você está
sempre reabastecendo o seu cantil. Porém neste trajeto
são 17 quilômetros sem uma fonte para se reabastecer.

Aproximadamente às 15 horas chegamos a Calzada de
La Curzo, primeira cidade desse percurso, 17 quilômetros
depois da partida. Logo na entrada da vila havia um albergue
com a bandeira do Brasil. Isso nos fez parar e entrar.

O hospitaleiro era brasileiro, morava há 10 anos na
Espanha e trabalhava no albergue que pertencia a um
espanhol casado com uma brasileira. Paramos, pegamos
água e, mais uma vez, encontramos nosso amigo Peter que
estava só de calção na beira da piscina. Disse que talvez
ficasse ali. Partimos em seguida, e paramos a uns dois
quilômetros para lanchar debaixo de umas árvores do outro
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lado da pista. Daí a pouco, sob o sol escaldante, apareceu
ao longe, a silhueta do nosso amigo Peter.

– Olááááááá Peter!! – gritou o Beto, a plenos pulmões,
para que ele ouvisse lá do outro lado da pista.

– Olá Brasil!!!... Olá Brasil!!... Olá Brasil!!!... – repetiu
ele, também a plenos pulmões, lá do outro lado da pista e,
enquanto gritava, agitava os braços e gingava o corpo de
um lado pro outro, imitando uma dança de torcida
organizada. Nós repetimos os seus gestos do lado de cá.
Foi  pura festa.

Chegamos a Terradillos por volta das 19 horas, bastante
cansados pelo sol intenso durante toda a caminhada. O
albergue não tinha cozinha. Mas não havia problema, pois
tínhamos bastante comida na mochila. O nosso amigo Peter
deve ter seguido caminho, pois não estava no albergue, que
era o único da cidade.

Terradillos é uma cidade fantasma. Existem registros
históricos, do ano de 955, que cita Terradillos como ponto
de um albergue de peregrinos, que naquela época tinha o
nome de Hospital de Peregrinos, pois, segundo reza a
tradição, os peregrinos eram tratados nesses albergues, não
só do corpo, mas também da alma. Hoje existe apenas um
albergue particular, que cobra sete euros, e acolhe os
peregrinos. Foi neste albergue que pernoitamos.
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O CANTO DE BERCIANOS

19ª etapa
Terradillos de Templários/Bercianos

Sexta, 21 de julho de 2006
Distância a percorrer: 23 Km

Distancia já percorrida: 422,6 Km

Às 6h30 já estávamos na estrada. Depois de uma hora
de caminhada, os primeiros raios de sol aqueciam nossas
costas. Próximo a San Nicolas, quando passávamos ao lado
de um bosque à nossa direita, que como nós, recebia os
primeiros raios de sol da manhã, percebemos uma pessoa
saindo do seu interior,  caminhando sobre um enorme
gramado que se estendia até nossa estrada. Parecia que vinha
ao nosso encontro. Porém seus passos eram  mansos,
como a esperar a nossa passagem. Trazia algo nas mãos e
com os braços estendidos, ao longe,  parecia nos oferecer
esse algo que trazia. Diminuímos nossos passos para esperá-
lo, mas os seus passos tornaram-se menores como a nos
dizer: continuem. Na medida em que caminhava e se
aproximava pudemos perceber que ele  cantava uma melodia
ritmada como um canto de saudação. A sua voz ecoava por
aquele bosque, penetrava na minha alma e eu me sentia
inundado de felicidade, por estar vivendo aquele momento.
Ele nos seguiu por alguns minutos, com o seu canto
inebriante. Depois parou, e nós prosseguimos. Olhei para
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trás e lhe acenei um adeus. Ele não respondeu. Talvez aquele
não fosse um momento de adeus, mas de recomeço.
Prosseguiu com seu canto caminhando de volta para o seu
bosque e aos poucos, aquela melodia foi se tornando
distante. Para mim era um anjo. Não daqueles que moram
no céu, mas sim desses que vivem na terra e sabem que não
basta alimentar o corpo do peregrino, é preciso alimentar
a sua alma. O seu canto era tudo que minha alma pedia.

Mas eu jamais imaginaria que aquele canto matinal seria
apenas o prenúncio de uma grande mudança, um novo jeito
de ver o caminho. O canto daquele anjo terreno foi a chave
para minha mudança de postura frente ao caminho. Até
então, fustigado pela dor diária de adaptação do corpo frente
ao fuso horário, a hora de deitar e levantar, a comida, a
cama e a uma rotina de duras caminhadas, eu sentia muito
pouco prazer no caminho. Eu só queria chegar ao destino
estipulado para aquele dia, descansar e ficar mais próximo
do fim do caminho. Esse era meu pensamento diário.
Porém meu corpo já havia se adaptado a essa rotina desde
Najera, Belorado, 10 a 12 etapas atrás. Por que então, eu
não mudava minha postura frente ao caminho e continuava
só querendo chegar e chegar e chegar? Encontrei fácil a
resposta: Minha cabeça era a mesma de quando eu dei o
primeiro passo. O meu corpo havia mudado, minha
cabeça não. Faltava mudar minha cabeça, meu coração.
A chave para mudá-la veio através desse “triller” de
canto e da sinfonia completa que me esperava, dentro
de poucas horas, em Bercianos.

A partir de então, passei a observar as pequenas coisas
do caminho. Os primeiros sete quilômetros, até Sahagún,
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depois dessa mudança de atitude, foi puro prazer. Descobri
uma quantidade quase infinita de pequenas flores que
cresciam à margem da nossa trilha de caminhada, como se
fosse um canteiro cultivado por jardineiros. Passei a
catalogá-las em minha mente pelo tamanho, forma e cor.

E enquanto percorria esses sete quilômetros até
Sahagún, com um novo jeito de “enxergar” o caminho pude
perceber que no caminho da vida nos estamos sempre
querendo chegar. Nossa meta é sempre chegar. Estamos
sempre planejando o nosso  amanhã para chegar a algum
lugar e quando chegamos recomeçamos nossa luta para
chegar ao próximo e assim sucessivamente, até
percebermos, muitas vezes tardiamente, que a vida não é
feita de chegadas, ela  é feita de caminhos e é nesses
caminhos que  você deve viver suas pegadas. E só há um
modo de viver suas pegadas: percebendo as pequenas flores
do caminho da vida.

Ao chegarmos a Bercianos, por volta das 12h30, o
albergue, o único da cidade, só abria às 13h30. Pertence à
irmandade paroquial. Possui paredes de adobe exposta, o que
dá uma impressão de algo muito abandonado. Era um casarão
quadrado de dois andares do século XVI, com estilo de cadeia
antiga. Comentei com o Beto que o aspecto desse albergue
era o pior até então.

Por volta das 13 horas chegaram três freiras, sorridentes
e felizes por ver tanto peregrino já de prontidão à sua porta.
Em instantes, abriram o albergue e nos receberam com copos
de sucos gelados, com sorrisos e gentilezas. Era como se
estivessem nos dizendo: “Entre peregrino, a casa é simples,
o chão é de pedra, as paredes são de terra batida, mas o prazer
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de acolhê-lo é infinito. Entre, deixe-nos retirar o peso
do seu ombro, o cansaço das suas pernas e a secura da
sua alma”. Após anotarem as credenciais de todos os
peregrinos, nós as acompanhamos até nossos aposentos.

As freiras nos falaram sobre a programação do albergue:
às 17 horas, haveria uma roda de música; às 18 horas,
voluntários preparariam o jantar; às 19 horas, a oração
comunitária; às 20h30, o jantar e às 21h50, assistiríamos o
pôr-do-sol, sentados no gramado do fundo do albergue.

Por volta das 17 horas havia uma grande sombra em
frente ao albergue. Foram colocadas cadeiras formando uma
meia lua na sua frente. Todos os peregrinos chegaram e foram
acomodando-se nas cadeiras e em um enorme banco
encostado na parede frente ao albergue. As três irmãs já
estavam sentadas, com o violão na mão, sorriso no rosto e
felicidade radiando como uma auréola de santo. Foi
distribuída uma pequena cartilha, que continha letras de
músicas regionais de exaltação à liberdade, à igualdade e à
fraternidade.

Pediu que nós a acompanhássemos e, como havia mais
de 10 nacionalidades ali presentes, solicitou a dois
voluntários que traduzissem as instruções do espanhol para
o inglês e para o francês. Ela puxou a primeira canção – viva
a vida – e logo todos cantavam o refrão e batiam palmas
intercaladas, acompanhando o ritmo da musica. Vários outros
presentes cantaram suas músicas regionais, e aos poucos
todos se envolveram tanto, que a melodia das músicas uniu
todos os presentes em uma linguagem universal chamada
sentimento. Todos tinham ali a certeza de estar vivendo um
momento ímpar, que ninguém jamais conseguirá apagar de
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nossos corações. Era um momento mágico, onde pessoas
de mais de 15 países diferentes e de quase todos os
continentes, louvaram a vida, louvaram o viver.

Após a sessão de música, cinco voluntários foram
convocados para fazer o jantar, que seria servido logo mais.

Por volta das 20h30, cerca de 50 pessoas, de
nacionalidades, idades, países, e credos diferentes
estavam sentados à mesa de três freiras em um
monastério de mais de 200 anos para compartilhar o
pão. Após o jantar, os voluntários foram lavar os pratos e
arrumar a casa, Beto e eu no meio.

Tivemos uma pequena oração onde todos os peregrinos
foram abençoados com o sinal da cruz feito com água na
fronte de cada um de nós, após passar pela porta da sala.

Logo após, fomos todos para fora assistir ao pôr-do-
sol, eram 21h50. Enquanto isso, um dos nossos parceiros
de peregrinação, cantava em perfeita harmonia, Always, de
Frank Sinatra.

Por volta das 22h20 fomos dormir, ainda ouvindo, ao
fundo, o nosso Frank Sinatra peregrino e já sentindo saudade
daquelas três irmãs de Bercianos.
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CRISTINE

20ª etapa
Bercianos/Mansilla de Las Mulas

Sábado, 22 de julho de 2006
Distância a percorrer: 23 Km

Distancia já percorrida: 445,6 Km

Chegamos por volta das 14 horas. No albergue
encontramos a brasileira Ana Paula. Ela mora há um ano e
meio na Espanha e é casada com um espanhol. Estava dando
uma ajuda, como voluntária, juntamente com seu esposo, ao
hospitaleiro; um alemão sorridente, simpático e de idade
avançada. O albergue tinha capacidade para 72 peregrinos e
já estava lotado.

Reencontramos os dois jovens alemães, que possuem
costume francês, e também o Peter, que estava há uma etapa
sumido.

Depois de lavarmos as roupas, encontramos nosso amigo
Peter na cozinha e o convidamos para almoçar conosco, pois
iríamos fazer compras para preparar o almoço. Ele também
nós convidou, e no nosso diálogo torto, entendemos que ele
tinha aceitado o nosso convite e ele entendeu que tínhamos
aceitado o convite dele. Ficamos combinados de estarmos
na cozinha dali a uma hora para almoçarmos. Enquanto o
Beto ficou no albergue ajeitando o nosso varal de roupas
lavadas para pegar uma brecha ao sol, eu saí para fazer as
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compras no mercadinho. Chegando lá, já com quase todas as
compras na cesta, dou de cara com Peter, com uma cesta cheia
de compras:

– Pra que estas compras? É para o desjejum de amanhã?
– perguntou ele.

– Não. É para o nosso almoço! E as suas, são para amanhã?
– Não, não. Vocês é que são meus convidados, eu convidei

primeiro. Deixe tudo isso aí, pois sou eu que vou fazer o
almoço! – Falou incisivo. Ainda tentei argumentar, mas ele
não deixou.

– Então está bem! Mas me deixa comprar pelo menos o
vinho! – falei isso e caminhei para a prateleira de vinhos.

– Negativo, negativo!! A Cristine, nossa amiga do Canadá,
vai almoçar com a gente e ela já comprou o vinho... Vocês são
convidados. Sentenciou ele, sem dar-me mais nenhuma
chance. Voltei para o albergue de mãos vazias.

Por volta das 16 horas já estávamos eu, o Beto e a Cristine
em volta de uma mesa, conversando, ou melhor, gesticulando
e tomando vinho, enquanto aguardávamos o almoço do Peter.

Cristine era uma senhora de 62 anos, nos documentos. A
Cristine que estava ali, na nossa frente, tinha 45 anos, isso em
minha opinião e na opinião do Beto, antes e depois do vinho,
não durante. Muito alta, muito loira, um pouco acima do peso,
mas não obesa. Estivera no Brasil há mais de 30 anos e
recordava de pouca coisa. Só não se esquecia do trecho de
uma música do Chico Buarque. Pedi que cantasse...

– Morreu na contramão atrapalhando o tráfego...
Beijou sua mulher como se fosse a única... Amou daquela
vez como se fosse o último... – Enquanto ela cantarolava, com
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um enorme sotaque, uma emoção muito forte invadia aquela
tarde e a tornava inesquecível.

– Construção, chama-se Construção! – falamos, quando
ela concluiu.

O Peter chegou com uma sopa de pescado, era o prato de
entrada. Distribuiu os talheres como manda o figurino francês,
e sentou-se com a gente para saboreá-lo. Depois, trouxe um
macarrão ao molho de tomate, como o prato principal e, por
último, uma calda de mel com sorvete. Foi um jantar
abundante de comida e de prosa, regado a duas garrafas
de vinho tinto, que serviu para enfeitiçar nossas almas e
celebrar a amizade. Depois do almoço, como manda a
tradição do caminho, os convidados lavam as louças, e foi
isso que Beto e eu Fizemos.

Depois de lavarmos as louças, voltamos à mesa e
continuamos nosso papo com o Peter. Ele disse que não tinha
dormido bem, no albergue anterior, devido ao barulho e que
no próximo trecho ia dormir no campo31. O Beto ofereceu-
lhe seu isolante, já que não o estava utilizando – o meu eu já
tinha doado ao albergue de Estella, a umas 15 etapas atrás. Ele
aceitou.

31 Dormir no campo significa dormir ao relento debaixo de alguma árvore no trajeto
entre uma cidade e outra tendo como companhia o sereno da noite e geralmente
um céu estrelado, além da distância segura de algum argentino ( leia Galdino,
o argentino página 136)
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TERNURA

21ª etapa
Mansilla de Las Mulas/Léon

Domingo, 23 de julho de 2006
Distância a percorrer: 20 Km

Distancia já percorrida: 468,6 Km

Bem cedo já estávamos no caminho e, pela nossa
programação, folgaríamos em Léon, fizemos uma
pausa de um dia aqui para descanso e reiniciamos
nossa caminhada no dia 25, uma terça-feira.

Durante a caminhada, fui aprimorando minha
capacidade de observar as pequenas flores à margem
da estrada. O Beto tinha, há algumas etapas,
aprimorado sua capacidade de “enxergar” o
caminho e já vinha catalogando e, literalmente,
experimentado todas as frutas do caminho, de
modo que, no final da caminhada, ele tinha
economizado muitos euros.

Léon é uma das grandes cidades do caminho.
Possui vários albergues. Escolhemos o albergue das
Irmãs Beneditinas, que tem uma ótima estrutura.
Porém, os beliches eram muito próximos e não havia
travesseiros.

Reencontramos o húngaro que caminhara umas
cinco ou seis etapas em paralelo conosco e que tinha
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como companheira de caminhada a jovem Inês, do
Canadá. Ele estava sozinho. Logo depois encontrei a
Inês ,  quando  me  d i r ig i a  pa ra  uma  in t e rne t .
“Gesticulamos” um pouco e ficamos entendidos que
ela estava em um albergue próximo à matriz e não
caminhava mais com o húngaro, estava sozinha.
Reencontramos também, nosso velho amigo Peter.

Recebemos notícias do Natal, via internet, ele
diz que acabou de chegar a Santiago.

Passeamos pela cidade e o Beto comprou uma
câmera fotografica exatamente igual a que perdi em
Carrión.

Neste albergue, todos os dias, às 19 horas há uma
novena na capela ao lado. Todos os peregrinos são
intimados a comparecer, e antes de entrar na capela,
a  madre ,  chefe  do  conven to ,  f az  um ensa io ,
treinando-nos para repetir as frases decoradas, em
determinados momentos da novena. Ensaiamos em
pé, por uns 15 minutos, repetindo aquelas frases.
Depois entramos na capela, toda decorada e pomposa.
Inicia-se a novena, e, ao sinal da nossa monitora,
repetimos as frases que decoramos.

Não encontrei Deus em nenhuma daquelas
frases repetidas. Vi ali, naquela madre, a figura dos
padres do livro Cabeça de Turco, escrito pelo
jornalista alemão, Gunter Wallraff, que se disfarça
de turco judeu, para denunciar o preconceito da
sociedade alemã aos estrangeiros na década de 80.
O  seu  pe r sonagem,  Al i ,  so f re  todo  t ipo  de
preconceito dos padres da igreja católica, quando
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tenta conseguir o batismo para si mesmo, a fim de
que possa casar-se com uma jovem cristã. É rejeitado
por todos os padres da grande Berlim. Somente
quando procura uma capela em um pequeno vilarejo,
ele encontra um padre que te dá o batismo. Senti
saudade da pequena Bercianos.

A partir desse episódio, da novena “mecânica” e
obrigatória, tomei antipatia pelo albergue. E para complicar,
fui discriminado quando propus ajudar o albergue,
oferecendo os travesseiros para as camas. O hospitaleiro,
um grandalhão, figurino a “la Hitler”, sentiu-se ofendido, e
me mostrou uma cartilha – que eu já conhecia – utilizada
por todos os albergues ligados à igreja, onde uma das regras,
enumeradas na contracapa, diz: “O turista exige, o peregrino
agradece”, dessa forma eles acham que o peregrino deve
sempre agradecer, independente do tratamento que receba
e, como quase todos seguem essa regra à risca, fica
explicado o espanto do hospitaleiro. Tentei lhe dizer que
em momento algum eu exigi nada, e que, se a falta de
travesseiros, se devesse à falta de doadores, eu estava pronto
a fazer essa doação. Perguntei o nome da madre superiora e
disse que queria falar com ela. Ele não gostou, mas falou
com ela e agendou uma conversa antes da novena “mecânica”.
Uns 15 minutos antes da novena, eu já estava de plantão no
local combinado. Para minha surpresa, a madre superiora
era justamente a madre que conduzia a missa “mecânica”.

– Então é você que quer doar os travesseiros? – disse
ela.

– Sim, sou eu. Como posso fazer essa doação?
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– Infelizmente não podemos aceitar sua doação, pois
nós já temos os travesseiros, mas os retiramos, pois dá muito
trabalho para lavar. Decidimos não mais colocar travesseiros.

– Ok, gracias – respondi. Eu já imaginava que a falta
de travesseiros não estava relacionada à falta de
dinheiro, mas sim à falta de ternura. Que saudade de
Bercianos! – suspirei.

Por volta das 20 horas, houve uma confraternização no
albergue pelo dia de Santiago. Conhecemos o paulista
Galdino, ele iria começar o caminho no dia seguinte. Léon
é o local de onde partem muitos peregrinos, fica a 320
quilômetros de Santiago.
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A COMPANHEIRA DE VIAGEM

22ª etapa
Léon/Villadangos del Páramo

Terça, 25 de julho de 2006
Distância a percorrer: 26 Km

Distancia já percorrida: 488,6 Km

Estava ainda escuro, quando levantamos para iniciarmos
nossa caminhada acompanhados do Galdino, o brasileiro
paulistano, que pediu para caminhar com a gente. Deixamos o
albergue as 06:10h e partimos pelas estreitas   ruas  e vielas
de Léon. A penumbra da noite dificultava a nossa saída da
cidade. Fomos socorridos por uma senhora freira, que ao
pedirmos informações, ela simplesmente deu meia volta,
deixou sua companheira seguir sozinha rumo a sua oração
matinal e voltou nós guiando por várias quadras, até
encontrarmos o caminho das setas amarelas.

Chegamos a Villadangos por volta das 12:00h. O
albergue era muito bom, porém a cidade estava em festa e não
havia nada aberto.  Fomos salvos pelas máquinas de auto-
atendimento que havia no albergue com algumas guloseimas
no seu cardápio.

O nosso amigo Galdino caminhou seu primeiro dia de
forma tranqüila.

O albergue tem convênio com a universidade de
Podologia e todos os dias, três estagiárias atendem os
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peregrinos tratando de suas bolhas. O nosso método de usar
vaselina todos os dias antes de calçar as botas, aliado às nossas
rotinas de parada a cada duas horas com retirada das meias,
parece estar dando um bom resultado, pois já cumprimos dois
terços do caminho e ainda não tivemos nenhuma bolha. Somos
exceção, entre todos os peregrinos que encontramos. Por
enquanto, não encontramos nenhum daqueles com quem
conversamos, que não tenha sofrido com as bolhas.

Apesar de nós estarmos dando um show nas bolhas, a
minha companheira de viagem, a Senhora Dor, vinha
ganhando de lavada das minhas táticas de despistes. O
meu ombro esquerdo, que mesmo tendo ganhado um alento,
depois da passagem pelo bosque do anjo terreno, continuava
sendo o abrigo predileto da Senhora Dor. Nesse trecho, logo
depois de sua visita, “meio a contragosto”, pus em prática mais
uma tática para despistá-la. Descobri que, quando eu estivesse
caminhando e ela aparecesse, se eu colocasse minha mão
esquerda, um pouco acima da cintura e um pouco inclinada
para trás, lentamente ela ia sendo expulsa. Explico o “meio a
contragosto”: o problema era caminhar nessa posição sem
ter minha masculinidade ferida. Era realmente uma cena hilária:
um cidadão no caminho de Santiago, com uma mochila nas
costas, sob um sol escaldante e caminhando feito gay... Se
bem que  ao passar por algum peregrino, eu o cumprimentava
com o tradicional “olá” e complementava, com um forte
sotaque: “Viva Perón, Viva Evita!!”, como um legítimo
argentino.

De qualquer modo, eu não tive escolha, e entre a
masculinidade arranhada e a companhia da Senhora Dor, optei
pela primeira.
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GALDINO, O ARGENTINO

23ª etapa
Villadangos del Páramo/Astorga

Quarta, 26 de julho de 2006
Distância a percorrer: 28 Km

Distancia já percorrida: 514,6 Km

Este foi um trecho muito difícil, pois cerca de 18
quilômetros foram percorridos sobre um terreno bastante
acidentado e com muitas pedras. Nesse tipo de terreno, nas
descidas, o joelho é muito exigido. Você coloca todo o seu
equilíbrio e peso sobre os ligamentos do joelho, pois é um
terreno que exige que você caminhe freando sobre pedras e
com o peso da mochila sobre as costas. São comuns as lesões
e tombos nesse percurso. Foi nesse caminho que nosso amigo
Galdino conheceu quem é dono de quem, quem é o senhor de
quem. Não é você que domina o caminho e dita as regras, é
justamente o contrário. É o caminho que faz o peregrino e
não o peregrino que faz o caminho. Ele chegou ao albergue
com uma enorme bolha e os pés inchados, além de um
pequeno sangramento em um dos dedos dos pés, causado pela
unha. Depois do banho saiu e comprou pomadas, talcos, água
benta e tudo mais que pudesse curar bolhas.

Nesse albergue reencontramos nosso Frank Sinatra
peregrino, que caminhava junto com a esposa, a mãe e uma
filha já adolescente. Senti saudade do seu show em Bercianos,
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a “la Frank Sinatra”, com seu vozeirão de barítono invadindo
aquele albergue de paredes de adobe, mas de acolhida de rei.
O Beto, Galdino e eu, ficamos em um quarto com dois
beliches e com isso sobrou uma vaga, que mais tarde foi
ocupada por uma “infeliz” francesinha. Este “infeliz” não
é por que ela era triste, e sim porque a infelicidade a
esperava.

Ficamos Beto e eu nas camas de cima do beliche e o
nosso amigo paulistano, Galdino, mais a francesinha nas camas
de baixo.

Realizamos a rotina diária: lavar roupas, passear pela
cidade, comprar mantimentos e preparar-se para dormir, ainda
com sol no horizonte. Deitamos por volta das 21h50. Como
sempre, poucos minutos depois de deitado eu já estava
dormindo. O barulho não me atrapalhava, porém o Beto só
conseguia dormir com tampões nos ouvidos.

Tudo ia bem até os 10 primeiros minutos, quando o nosso
amigo paulistano iniciou a roncaria. Começou com uns roncos
tímidos, até suave, tanto é que até dormi. Por volta das 2 horas
acordei com um barulho muito grande, que a princípio eu
imaginava ser tudo, menos ronco. Mas era ronco. O ronco do
nosso amigo Galdino era intercalado pelo protesto da infeliz
francesinha. Era um ronco com eco, isso mesmo, ronco com
eco. Quem já teve a infeliz experiência de conhecer o ronco
do nosso amigo Sílvio Trivela, cidadão goiabense 32 que até
então, era o mais escandaloso que eu conhecia, acrescente o
eco  no ronco o Sílvio Trivela, que você terá algo, timidamente,
similar ao ronco do nosso amigo Galdino.

_____________
32 Natural de Inhumas, pequena cidade do interior de Goiás.
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O ronco não era só na inspiração, como na maioria das
pessoas, era também na expiração. Era na arrancada e na freada
como dizia nosso amigo César, o carioca da gema, capitão
de corveta da Marinha brasileira, que não presenciou esse
ronco, mas conheceu alguns nos albergues do caminho. Entre
o espaço da arrancada e da freada, a infeliz francesinha
introduzia o seu protesto, em francês, pronunciando algo
como:

Francesinha: “Parô, pocô, rocô, aí, aí, aí, aí !!” ....
Galdino: Freada com eco...
Francesinha: “Parô, pocô, rocô, aí, aí, aí, aí !!”...
Galdino: Arrancada com eco...
Francesinha: “Parô, pocô, rocô, aí, aí, aí, aí !!”...
Galdino: Freada com eco...
Francesinha: “Parô, pocô, rocô, aí, aí, aí, aí !!!...
Galdino: Arrancada com eco...
Francesinha: “Parô, pocô, rocô, aí, aí, aí, aí !!”...

E resumindo a ópera: arrancada = lamento; freada =
lamento.

Enquanto isso eu tossia no meu beliche e o Beto, que
estava no beliche acima do Galdino, mexia para um lado para
o outro fazendo barulho e balançando o beliche inteiro.
Mesmo com toda essa sincronia e alternância de movimentos
e barulho entre o Beto, a francesinha e eu, ele só virava de
lado e menos de 10 minutos depois reiniciava toda a novela
de novo. Depois de inúmeros capítulos repetidos de
arrancadas, freadas e lamentos, a francesinha perdeu a
paciência. Saiu do quarto e foi deitar do corredor.
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Como a distância do corredor para a roncaria do Galdino
era de apenas uma parede, que não isola nenhum barulho, ela
passou a ter dois problemas: o frio do corredor e o ronco
do Galdino. Creio que foi por isso que, depois de uns 20
minutos, ela voltou e silenciou-se frente à roncaria.

Como o barulho não me incomoda para dormir, mesmo
com essa ópera tosca ocorrendo ao meu lado, depois que a
francesinha saiu para o corredor e voltou, parei de me
preocupar em calar o Galdino, e com isso dormi. Acordei às
5h40 e a francesinha já estava de pé, arrumando sua mochila,
com a cara toda amassada. O Beto foi mais solidário que eu
com a francesinha, pois sua cara estava tão amassada quanto
a da francesinha.

Esse ronco excessivamente alto e desproporcional é
explicado pelo enorme desgaste sofrido pelo corpo, ainda
não adaptado, diante de um esforço físico muito grande. É
comum pessoas que nunca roncaram, roncarem bastante nos
primeiros dias de caminhada e depois de algumas etapas
silenciarem o seu sono. Foi o caso do nosso amigo
paulistano.

De manhã bem cedo, não comentamos nada com o
Galdino. É regra, não escrita, mas de conduta, não se
comentar nada com o roncador. Coisas de primeiro mundo.
Porém, o comentário entre as vítimas dos roncadores é
totalmente livre e quase que uma obrigação que as vítimas
têm de comentar com os outros peregrinos, para que eles
possam se precaver e escolher beliches longe deles. No
convívio do caminho e do dia-a-dia não existe nenhuma
distinção entre roncadores e não-roncadores, mas na hora
de escolher o beliche nos albergues, vale ouro você saber
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quem ronca. Por isso, é que você tem a obrigação, quase
sacerdotal, de apontar, discretamente, os roncadores para os
seus amigos de caminhada. Essa “deduragem” serve até como
um desabafo por uma noite tão mal dormida. É uma forma de
alento para com as vítimas de tão grande sofrimento.

Seguindo esse raciocínio, assim que o Galdino saiu para
o banheiro, o Beto e eu pedimos desculpas pelos roncos do
nosso amigo. Foi aí que cometemos nosso mais grave erro.
Até então, a honra dos brasileiros estava preservada, nenhum
ainda havia sido dedurado como roncador. Porém, a partir dali
o que iriam pensar os franceses, ingleses, espanhóis,
holandeses, húngaros, americanos e etc. sobre os brasileiros?
Iriam pensar que os brasileiros são roncadores, e o que é pior,
roncadores com eco!!. Pois quando se “dedura” um roncador
no caminho, o mesmo nunca é identificado pelo nome, pois
quase ninguém se conhece pelo nome e sim pela nacionalidade.
Desse modo, o Beto e eu somos conhecidos por brasileiros,
e só. Como esse era o segundo dia que o Galdino caminhava
com a gente, quando a francesinha fosse divulgar a noite mal
dormida ele iria falar: “Sabe aqueles dois brasileiros, um
magrinho, branco e outro moreno que caminha com a bandeira
do seu país amarrada na mochila? 33  Pois é, o roncador é um
baixinho que está caminhando com eles. “É desse modo que
as pessoas são identificadas no caminho. Baseado nisso e por
analogia, todos iriam concluir que o Galdino também era
brasileiro, e então adeus reputação conquistada ao longo de
25 dias e 510 quilômetros.

_____________
33  Durante todo o trajeto caminhei com uma bandeira do Brasil sobre a mochila.
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Falei para o Beto: temos que tomar uma providência, não
podemos deixar a reputação do Brasil ir pra lama.
Arquitetamos um plano: vamos falar pra francesinha que o
Galdino é argentino, com isso nós nos vingamos do argentino
Maradona, que colocou sonífero na água da nossa seleção na
copa de 1998, e ainda salvaremos nossa reputação.

A distância até o próximo destino, Rabanal del Camino,
era de 21 quilômetros, eu acelerei meus passos, a fim de
encontrar a francesinha na sua parada de descanso, que eu não
sabia onde era, mas sabia que ela pararia. Como ao longo dessa
caminhada eu sempre caminhava um pouco na frente do Beto,
pois cada um tem o seu ritmo, o Galdino que estava atrás
caminhando com o Beto, não desconfiava de nada. Espero que
ele entenda, pois era a honra do Brasil que estava em jogo.

Depois de 9,5 quilômetros de caminhada, encontrei a
francesinha, descansando ao lado de umas ruínas, na entrada
de Santa Catalina de Somoza. Cumprimentei-a, e sentei ao
seu lado. Ela estava um caco, e o seu sorriso para mim, foi
algo como o sorriso do enforcado.

– Nosso amigo A-r-g-e-n-t-i-n-o não deixou a gente
dormir, peço desculpa! – disse eu, grifando pausadamente a
palavra argentino. Ela apenas deu um leve sorriso.

– Nosso amigo A-r-g-e-n-t-i-n-o não deixou a gente
dormir, peço desculpa! – repeti, mais pausadamente ainda e
fazendo gestos de dormir, acordar. Ela respondeu com um
sorriso mais espontâneo.

– Nosso amigo A-r-g-e-n-t-i-n-o não deixou a gente
dormir, peço desculpa! – ela sorriu, quase gargalhando.

– Ok, ok, argentino!! – ela falou.
- Sim, ARGENTINO!! – repeti, quase gritando de
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alegria. Pronto ela tinha entendido. Terminamos o
lanche juntos e ficamos “gesticulando”.

Depois de uns 30 minutos, ela já estava pronta para partir
eu disse que ia esperar meu amigo brasileiro e o argentino
que estava caminhando com a gente. Mal disse isso, o Beto
e o Galdino apareceram. Fiz sinal para o Beto que o plano
tinha dado certo. Ele vibrou em silêncio. A francesinha
seguiu seu caminho com a certeza de que os argentinos
roncam muito. E com eco
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O CANTO GREGORIANO

24ª etapa
Astorga/Rabanal del Camino
Quinta, 27 de julho de 2006

Distância a percorrer: 21 Km
Distancia já percorrida: 542,6 Km

Durante o trajeto, passamos por uma família
caminhando, o pai, a mãe, dois filhos, duas sobrinhas e um
amigo dos filhos. Eram duas meninas e três meninos com
idade entre 7 e 12 anos. Quando passei por eles, com a
bandeira do Brasil nas costas da mochila, um deles me
chamou e disse:

– Brasil!... você é do Brasil?... você vê o Ronaldinho lá?
Eu disse que sim, e que o Ronaldinho era muito amigo

meu. Menti. Eles ficaram maravilhados comentando entre
si, enquanto eu continuei caminhando.

Ao chegarmos, fomos informados, pelo hospitaleiro,
que às 19 horas haveria canto Gregoriano na capela da vila.

Os meninos, fãs do Ronaldinho, também vieram para o
nosso albergue. Um deles, o Frederico, que estava com uma
camisa do Barcelona, pediu para o Beto trocar pela camisa
do Brasil, e o Beto trocou. O Alexandre, não tinha camisa de
time nenhum e me ofertou uma camisa sua, segundo ele,
símbolo da Espanha, para trocar pela minha camisa do Brasil,
não tive como recusar.
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Às 19 horas fomos à capela e assistimos o canto
gregoriano. O nosso amigo “argentino”, que até então,
conhecíamos muito pouco, aproveitou a paz do caminho e o
lúdico canto gregoriano e desabafou com a gente: tinha
perdido a esposa há dois anos, depois de uma luta de mais de
cinco anos contra o câncer. Desde então, tinha perdido o
gosto de viver. Tem duas filhas, uma de vinte e outra de vinte
e um anos. Ficou um ano e meio perdido no tempo e há pouco
estava tentando retomar a sua vida rotineira. É diretor de
uma grande empresa em São Paulo e não tinha problemas
financeiros. As suas filhas chegarão daqui a três dias e virão
juntar-se a ele, para seguirem juntos o restante do caminho,
de Sarriá a Santiago, a 113 quilômetros.

Contou-nos, da dificuldade que tinha em se desligar
desse passado: todo o quarto, mobília, e até os óculos da
ex-esposa continuava sobre o criado do seu quarto. Desde
então, tinha passado a dormir na sala.

Fez muito frio, durante toda a noite e, de manhã, sob
agasalhos, pegamos o caminho, já com um sentimento
diferente em relação ao nosso amigo paulistano.
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TRUPE BRASIL

25ª etapa
Rabanal del Camino/Molinaseca

Sexta, 28 de julho de 2006
Distância a percorrer: 21 Km

Distancia já percorrida: 563,6 Km

Esta foi uma etapa difícil e foi onde encontramos um dos
monumentos mais importantes do caminho: a Cruz de Ferro. Ao
chegar até a cruz, cada peregrino deposita uma pedra ao seu pé.
Muitos trazem essa pedra do seu local de origem, outros a pegam
ali mesmo. Ao colocá-la ao pé da cruz de ferro, muitos acreditam
estar depositando alí, todo o seu sofrimento. É a troca da dor
física e emocional pela fé. A quantidade de pedras já toma grande
parte da estrutura da cruz, atingindo mais de cinco metros de
altura.

Meu amigo Galdino, o “argentino”, e eu, conversamos
bastante sobre isso durante a caminhada. Ele disse que se sentia
melhor, pois tinha desabafado um pouco. Cerca de dois
quilômetros depois da cruz de ferro, passamos ao lado de um
alambrado que se estendia por mais de um quilômetro onde havia
milhares de pedaços de madeira formando milhares de cruzes,
na tela do alambrado. Reza a tradição que cada cruz daquela
colocada ali por um peregrino, representa a libertação de uma
cruz, que ele, peregrino, vinha carregando pela vida. Falei isso
para o Galdino. Ele me respondeu:
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– A minha cruz está aqui, sobre minhas costas. É minha
querida esposa, representada por essa mochila e que a levarei
até Santiago, custe o que custar. Aí sim, pretendo me libertar
do passado e voltar a viver.

Chegamos às 14h30, mas o Galdino ia continuar sua
caminhada até a próxima cidade, Ponferrada, a oito
quilômetros, pois precisava acelerar seu ritmo para que
dentro de três dias estivesse em Sárria para buscar suas filhas
no aeroporto de Santiago e, depois, voltar para Sárria, a fim
de reiniciar o caminho juntamente com elas. Despedimo-
nos emocionados, tínhamos nos tornado não apenas
amigos, mas cúmplices das nossas dores e alegrias.

Ao chegarmos ao albergue deparamos com a
possibilidade de dormir em barracas que já estavam montadas
no gramado lateral.

Encontramos, no albergue,  um grupo de brasileiros:
o Marcelo do Paraná, que tinha começado o caminho em
Logrono, sete etapas depois da nossa; o Saulo de Assis - SP,
que tinha começado em Pamplona, 3 etapas depois da nossa;
o Pedro do Rio de Janeiro, que tinha começado em Saint
Jean Pied de Port, como a gente e a Frederica uma jovem
italiana que tinha começado em Roncesvalles, uma etapa
depois da nossa e  estava caminhando com o grupo. Eles
estavam caminhando juntos, há algumas etapas e pretendiam
chegar a Santiago dentro de 9 dias.  Nós chegaríamos daqui
a 11 dias, pela nossa programação.
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VITOR

26ª etapa
Molinaseca/Cacabelos

Sábado, 29 de julho de 2006
Distância a percorrer: 24 Km

Distancia já percorrida: 584,6 Km

Chegamos por volta das 13 horas. Foi uma caminhada
tranqüila onde notei que começava a predominar, nos arredores
das nossas trilhas, flores de cores e formatos diferentes. Talvez
pela abundância da água naquela região, onde também havia uma
grande quantidade de pequenas hortaliças, cultivadas nos fundos
de pequenas propriedades.

Desde as primeiras etapas da nossa caminhada que um fato
chamava muito a minha atenção: não existiam cercas entre as
propriedades. Já tínhamos caminhado mais de 500
quilômetros e nada de cercas dividindo propriedades.
Tínhamos passado por albergues, cujo dinheiro do caixa ficava
exposto sobre uma mesa, onde você pagava e você mesmo
pegava o seu troco. Nota: não era caixa eletrônico, nem havia
guardas armados ao lado da mesa.

Tínhamos passado por albergues, onde você mesmo
marcava o seu tempo gasto de uso na internet, calculava o preço
e colocava o dinheiro dentro de uma caixinha sem chave e sem
cadeado. Tínhamos passado por “n” bares e cafés lotados onde
você, depois  de ser  servido, é  quem  dizia ao  garçom  o seu consumo. Depois  de  tudo  isso, fui aos  poucos  entendendo
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melhor o meu amigo Vitor. Caminhamos juntos em várias etapas
desse caminho, mas até então, eu não lhe dava muita prosa. Ele
me parecia um pouco lunático, libertário e utópico, além de
lúdico. Mas os acontecimentos do caminho começavam e me
mostrar o contrário. Ele me dizia que o senso do que é certo,
do é que errado e o respeito ao direito do outro, é um princípio
básico, inerente a todo cidadão deste continente. Os princípios
morais se sobrepõem às leis escritas. Ao contrário do nosso
país – esqueci de dizer, Vitor é brasileiro –, onde vigora a lei do
“mais esperto”, do levar vantagem em tudo.

– E o pior - disse ele –, é que quando você levou vantagem,
alguém levou desvantagem, e esse alguém que levou
desvantagem, é sempre a parte mais fraca. Até quando essa parte
mais fraca continuará a levar desvantagem sem reagir?

Eu não soube responder. Ele complementou:
– Até o dia em que ou a sua esposa, ou o seu filho, ou você,

for a vítima. Aí então, você perceberá que essa parcela
“miserável” da sociedade já está reagindo. Pois até então, o
problema era do seu vizinho e não seu, era do “outro” e não seu.
Aí talvez, já seja um pouco tarde para você começar a olhar em
sua volta, e perceber que seu castelo, está sobre um mar de
lama. Tudo bem, não foi você quem jogou essa lama, não foi
você quem produziu essa lama, mas você nunca levantou um
dedo, para impedir que essa lama tomasse conta do seu
país. Foi omisso. E a omissão, em um país miseravelmente
desigual, talvez seja mais grave que a própria lama.

Enquanto Vitor fazia sua pregação, eu acompanhava seu
raciocínio e ia colocando a carapuça na minha cabeça, que se
encaixava perfeitamente, sob medida.
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O ESPIÃO
27ª etapa

Cacabelos/Vega de Valcarce
Domingo, 30 de julho de 2006
Distância a percorrer: 26 Km

Distancia já percorrida: 608,6 Km

Recebi e-mail do Galdino falando que tinha chegado
muito mal na próxima cidade, com bolhas e dores. Ia ver se
no dia seguinte amanheceria melhor e conseguiria chegar
ao destino programado. Disse ainda no e-mail que havia
deixado dois recados para nós no caminho.

No caminho, logo depois da segunda cidade, a cerca de
10 quilômetros da nossa partida, ao entrar na cidade, fui
abordado por um cidadão que me perguntou se eu iria para
Santiago. Ele disse que eu estava no caminho errado, que
teria que voltar e pegar a “carreteira”. Eu disse que sim,
iria pegar a carreteira. Disse isso apenas para me ver livre
dele, pois havia várias setas amarelas indicando o caminho
por onde eu estava caminhando e nenhuma me mandando
para a carreteira. Como já estava na hora de parar para
descansar, eu parei ali mesmo. Logo em seguida o Beto
chegou. Comentei com Beto o ocorrido, e ele também sabia
que o caminho era por ali mesmo. Descansamos por uns 20
minutos e depois continuamos. Quando já íamos saindo da
cidade, passando sobre uma longa ponte, lá vinha, em
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sentido contrário, o tal sujeito da carreteira. Disfarcei pra
ver se ele não me abordaria, mas não adiantou.

– Você não vai para Santiago? Santiago é pela
carreteira – disse ele, apontando-me o caminho de volta
para a bendita carreteira.

– Sim, vou para Santiago, mas só estou indo ali visitar
um amigo, depois eu volto para a carreteira. Menti. O Beto
vinha logo atrás, aí então mostrei pra ele o tal indivíduo
com a mesma história de antes: querendo me levar pra
carreteira. O Beto, então, comentou: esse cara deve ser
um espião argentino, que já descobriu que fomos nós que
disseminamos a história do ronco e está querendo te
seqüestrar para nos calar. Concordei com o Beto.

Tínhamos programado ficar no albergue Brasil, de um
brasileiro goiano, porém para nossa surpresa o mesmo
estava fechado aparentemente abandonado. Na porta havia
aviso de que estavam limpando.

Por volta das 18 horas, depois de termos nos alojado
em um albergue da prefeitura, e já termos feito e saboreado
nosso almoço, voltamos ao albergue do brasileiro goiano
para tentar encontrá-lo. O Albergue estava aberto. Fomos
muito bem-recebidos pelo Itabira, natural de Goiânia.
Perguntou o que queríamos ouvir do Brasil:

– Eu tenho tudo – disse ele.
Saboreamos Zé ramalho e sua trupe. Ficamos por ali,

na cozinha, conversando trivialidades por quase duas horas,
enquanto ele preparava um feijão tropeiro regado a lingüiça,
muita cebola, alho e salsa verde. Itabira é um cidadão de
52 anos, porém aparenta muito menos, magro, alto, cabelos
longos estilo hippie dos anos 70. Voltamos para nosso
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albergue por volta das 20 horas com a alma mais leve,
alimentada pelos sons do Brasil.

No albergue, reanalisamos nosso roteiro e resolvemos
readaptá-lo de modo que pudéssemos chegar a Santiago no
domingo e não na segunda, principalmente porque os
nossos amigos Galdino, Pedro, Saulo e Frederica iriam
chegar no domingo – Marcelo, o paranaense,  havia se
adiantado do grupo para chegar antes em Santiago.
Alteramos também, nosso roteiro, para que fosse possível
dormir, um dia antes, a cinco quilômetros de Santiago, em
Monte Gozo, desse modo poderíamos chegar a Santiago
bem cedo e assistir a missa do peregrino de domingo, ao
meio dia, com botafumeiro e tudo.

Muito se tem falado nos albergues sobre esse trecho
que vamos enfrentar. É considerado o trecho mais difícil
dentro da Espanha. Muitos peregrinos deixam as mochilas
no albergue para serem levadas por um carro que cobra
dois euros por mochila. São 12 quilômetros de subidas,
grande parte em trilhas muito íngremes com muita pedra.
Porém, depois de mais de 500 quilômetros percorridos,
não senti o menor receio. Terei me enganado? O caminho
dirá.
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GALÍCIA

28ª etapa
Vega de Valcarce/Fonfría

Segunda, 31 de julho de 2006
Distância a percorrer: 23 Km

Distancia já percorrida: 634,6 Km

Saímos ainda escuro. Tive um susto quando me deparei
com uma enorme fila de mochilas deixadas pelos peregrinos
para serem levadas de carro. Pensei comigo: “será que esse
trecho é tão complicado assim mesmo?”

Este é o trecho do “O Cebreiro”, que marca a entrada no
estado da Galícia e também o fim da longa subida de mais de
12 quilômetros. Após Laguna de Castilla, penetramos na
Galícia e nos deparamos com o marco divisório dos dois
estados, que fica no topo da montanha a 1.300 m de
altitude. Galícia é um estado muito politizado. Encontramos
várias pichações pregando liberdade ao estado da Galícia. O
governo da Galícia, em protesto contra o governo central,
baniu a letra “J” do seu alfabeto e a substituiu por “X”, pois
a letra “J” é a mais utilizada no alfabeto da Espanha. O
interessante é que não é um protesto apenas informal, ele é
oficial. Nas placas das obras do governo da Galícia e tudo
mais que seja responsabilidade do Estado, a letra “J” não
existe. “E viva Galícia!!!”, pensei no meu amigo Vitor. A
caminhada não assustou o meu corpo, já preparado por mais
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de 500 quilômetros. Foi fácil. Senti muito pouca dificuldade
e consegui caminhar tão bem quanto os peregrinos sem
mochilas.

Reencontramos nosso amigo Peter, que ficou
hospedado neste mesmo albergue. Aliás impossível
hospedar-se em outro. Fonfria tem uma população fixa de
58 habitantes, que somados com as 60 vagas do albergue,
atinge uma população variável de 118 habitantes. Portanto,
Fonfria, é uma das poucas cidades do mundo que quando
amanhece o dia, perde a metade de sua população: os
peregrinos partindo.

Conhecemos aqui, o Marcelo, um baiano de Salvador
que trabalha como hospitaleiro.
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AMIGOS
29ª etapa

Fonfría/Sarria
Terça, 1° de julho de 2006

Distância a percorrer: 30 Km
Distancia já percorrida: 657,6 Km

Saímos bem cedo e caía uma fina chuva. Pouca gente
conseguiu dormir nesta noite. Dois “argentinos” estragaram
a noite com seus roncos fenomenais. Depois do episódio do
Galdino e da Francesinha, Beto e eu passamos a utilizar a
palavra argentino como sinônimo de roncador, desse modo
fazíamos de tudo para evitar pegar um beliche ao lado de algum
“argentino”.

Quase todo percurso até Sarriá era composto por trilhas
e a escuridão da manhã, associada ao frio, à cerração e à chuva
fina tornavam o início da caminhada muito perigoso. Apesar
disso, muitos peregrinos foram aventurando-se a sair do
abrigo. Saímos logo depois de um grupo de três peregrinos e
os seguíamos, fazendo deles nosso guia. Depois de três
quilômetros, surgiu uma bifurcação e o grupo que
seguíamos não sabia mais que caminho tomar. A fina chuva
e a forte cerração atrasavam a chegada da claridade da manhã
e as setas amarelas, pintadas em pedras e galhos, que indicam
o caminho, sumiam na escuridão. Mesmo com a ajuda de
pequenas lanternas tínhamos dificuldades para saber qual
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caminho seguir. Acabei encontrando uma pequena seta, em
uma pedra, que indicava qual trilha seguir.Gritei avisando a
todos da seta que encontrei. Esperei os peregrinos chegaram
e aí então, de perto, pude identificá-los: Eram três peregrinas
nossas conhecidas de várias etapas, duas canadenses e uma
dinamarquesa. Parei e as deixei passar indicando o caminho,
com o gesto típico de quem oferece o caminho a uma dama.
Elas riram pelo gesto, e passaram agradecendo a minha
gentileza de deixá-las continuar à nossa frente, a nos guiar.

Elas seguiram à frente até o próximo povoado, Triacastela,
a sete quilômetros. Nós as tínhamos como um ponto de luz a
nos guiar, naquele trecho chuvoso, estreito e escuro. Elas
tinham em nós a segurança de dois escudeiros, a escoltar três
damas, por um caminho longo e perigoso.

Ao chegarmos a Triacastela, a tímida claridade da manhã
apontava no horizonte. Paramos todos em um bar e retiramos
nossas vestes, estilo medieval, – capas e jalecos contra a chuva
e o frio. Fizemos uma grande confraternização. Tínhamos
vencido a chuva, o frio e a escuridão e nos sentíamos uns,
escudo dos outros. A partir daquele ponto, apesar de já termos
nos encontrado várias vezes e em vários trechos e albergues,
tornamo-nos não só companheiros de uma caminhada, mas
cúmplices de um tempo e de um momento único, que durará
o tempo exato da nossa existência.

Em Sarriá reencontramos o Galdino e conhecemos suas
filhas, Priscila e Amanda. Para quem presenciou aquele
encontro, pela emoção transmitida, deve ter pensado:
devem ser amigos da vida toda e não se vêem há mais de
dez   anos. Coisas do caminho, pois tínhamos nos
conhecido, há exatos sete dias.
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Reencontramos, também, nossos amigos Pedro, Saulo e
Frederica. Foi uma tarde completa.
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OS MOCHILEIROS

30ª etapa
Sarria/Portomarín

Quarta, 2 de julho de 2006
Distância a percorrer: 22 Km

Distancia já percorrida: 687,6 Km

A partir de Sarriá, o caminho se transforma. O caminho
não é mais somente dos peregrinos, é também dos turistas
e dos mochileiros de final de semana. Isso ocorre por dois
motivos principais.

O primeiro porque estamos apenas a 115 quilômetros
de Santiago e já dentro da Galícia, onde as trilhas do caminho
são mais cuidadas e suaves. Em segundo, porque a igreja de
Santiago considera que todo aquele que percorre mais de
100 quilômetros é um peregrino e tem direito à
Compostelana, além de ter seu nome inscrito no livro dos
peregrinos.

Isso explica a quantidade enorme de peregrinos a partir
deste ponto e a dificuldade dos peregrinos de longo percurso,
como nós, em conseguir abrigo nos albergues. Estes até
tentam, sem sucesso, minimizar esse impacto, impondo
restrições aos peregrinos que estão começando o caminho
e dando prioridade de acolhimento àqueles peregrinos que
vêm de mais longe. A partir desse ponto do caminho, a maioria
das cidades possui, além dos albergues, vários hotéis que,
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apesar do preço alto, absorvem aqueles peregrinos
retardatários que dificilmente encontrarão vaga em um
albergue, mesmo que venham de muito longe.

O Galdino e as filhas ficaram em um hotel aqui perto.
O Pedro, Saulo e a Frederica estão em uma extensão do

nosso albergue aqui em frente.
Como neste albergue não há cozinha, fomos obrigados

a nos aventurar nos restaurantes.
Pouco depois do almoço, comecei a passar mal, com

dor de estomago e ânsia de vômito. Tomei algo parecido
com sonrisal e fiquei por ali tentando enganar minha dor.
Fui deitar bem cedo, às 20 horas, “solão” quente ainda. Virei
pra lá, virei pra cá e a ânsia de vômito só aumentava, até que
uma hora saí correndo para o banheiro, e aliviei meu
estômago, aí então, o sono chegou.
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“MAD”
31ª etapa

Portomarín/Palas de Rei
Quinta, 3 de julho de 2006

Distância a percorrer: 25 Km
Distancia já percorrida: 709,6 Km

Apesar do desarranjo de ontem, amanheci bem e já cedinho
estávamos no caminho.

Reencontrei o “Mad”, um jovem alemão de uns dezenove anos,
que vinha caminhando com o Saulo a umas cinco ou seis etapas
atrás. Com isso ficamos amigos, também. Ele não falava nada em
espanhol e em inglês sabia quatro palavras: I, You, No e Yes. Apesar
desse “pequeno” detalhe, caminhamos vários quilômetros juntos.
Criamos um código próprio, que enquanto ele falava e gesticulava,
eu ia introduzindo uma das quatro palavras no meio da “conversa”, e
ele fazia o mesmo quando eu falava.

O seu nome não era “Mad”. Eu o chamava assim devido à sua
semelhança com o personagem “Mad”, da revista que tem esse
mesmo nome. Não esqueço dos seus gestos risonhos, quando ao
longe avistávamos um grupo de peregrinos, e ele já começava a fazer
os gestos de ultrapassagem, pois tínhamos um ritmo bem mais forte,
e em questão de minutos iríamos ultrapassá-los. Parecíamos
crianças apostando corrida de rolimã. Por  volta das 12h30,
chegamos a Palas de Rei.
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Encontramos o Galdino e as filhas Amanda e Priscila, que já
foram visitadas pelas bolhas do Caminho. Estão hospedados em um
hotel.

O Pedro, Saulo e a Frederica, estão em outro albergue, pois
chegaram um pouco mais tarde e não conseguiram vaga neste.
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A TURMA
32ª etapa

Palas de Rei/Arzúa
Sexta, 4 de julho de 2006

Distância a percorrer: 29 Km
Distancia já percorrida: 734,6 Km

Apesar de termos chegado cedo, não encontramos vaga
no albergue. Na sua porta, aguardando a abertura, havia 70
mochilas, e sua capacidade era de 66 leitos. Fomos para um
albergue privado.

No caminho, encontramos com o Pedro e sua trupe. Não
os encontramos, na cidade, mas eles deveriam estar em algum
albergue, pois desde a etapa anterior, o nosso plano de “vôo”
é o mesmo até Santiago. Estivemos com o Galdino e suas
filhas, eles estavam em outro albergue.

Mesmo tendo pago um preço muito alto para afastá-
la por mais de sete dias, colocando minha masculinidade
em jogo, a minha companheira de viagem voltou, e desta
vez alojou-se no meu joelho direito provocando um
pequeno inchaço. Eu já conhecia bem o destino daqueles
que foram visitados por ela nesse ponto tão vital a um
caminhante, o joelho. Muitos tiveram de dar um tempo na
caminhada e parar para recuperarem-se, outros tiveram que
desistir e voltar para casa. Mas agora, depois de mais de 700
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quilômetros percorridos, não era hora de brincadeiras.
Comprei uma pomada e uma faixa de gaze para “disfarçar”.

Na hora de dormir, massageei o joelho e o imobilizei
com a faixa, para continuar o “disfarce”, e depois fiz o que
deveria ser feito: dei uma dura no meu “Amigo lá de cima”.34

Enquanto estava deitado esperando o sono chegar,
rememorando os acontecimentos do caminho, lembrei de uma
peregrina que caminhava com um companheiro, algumas etapas
atrás, e que tinha se sentido mal. Encontramos os dois em um bar
no vilarejo de Tardajos, em que alguns peregrinos chegavam para
tomar um café. O Beto ofereceu um remédio para seu
companheiro dá-la, ele aceitou, mas percebi que ficou em dúvida
se dava ou não o remédio para sua companheira. Enquanto isso,
chegaram outros peregrinos que os conheciam e formou-se um
verdadeiro QG para definir o destino da peregrina. Acabaram
chamando um táxi do vilarejo seguinte para socorrê-la. Eu já
tinha passado por isso. Mas sem táxi...

Jussara, 1975
Acordei e observei na parede do meu quarto, a posição

do raio de sol que penetrava por uma pequena fresta  de uma
telha quebrada.

Eram 9 horas, não mais que isso. Há mais de dois anos,
desde o dia em que uma enorme manga rosa caiu sobre o
telhado, deixando lá sua marca que esse raio de sol era o meu
guia do tempo.
_____________
34 A minha relação com Ele sempre foi muito direta e sincera e há muito já aprendi
que uma boa ação vale mais que um milhão de orações. Sou tão chegado Dele que
até vaga em estacionamento lotado Ele vive arrumando para mim. Por isso, eu tinha
certeza de que essa “parada” a Senhora Dor não iria ganhar.



  163

A noite anterior, um sábado – assim como quase todos os
sábados da minha adolescência – mais uma vez havia invadido
a madrugada do domingo. Ficamos na praça da igreja até
altas horas confabulando o futuro. O passado não existia.

Eu morava na última rua da cidade em uma chácara
que fazia divisa com a zona rural. Era quase toda tomada
de fruteiras e banhada pelo rio Água Limpa, que, naquela
época, fazia jus ao seu nome.

Tinha combinado com a turma 35 que, no domingo à
tarde, todos viriam tomar banho de rio.

Por volta das três da tarde já estávamos todos na beira
do rio sob uma enorme sombra de um bambuzal. Éramos
mais de dez: Denide, Beto, Roberto, Edi, Vilmar, Nilva, Vilma,
Flora, Márcia, eu...Criamos uma brincadeira para ver quem
conseguia pular um obstáculo mais alto: duas pessoas
seguravam uma vara de bambu, a uma determinada altura,
e os demais tentariam pular essa vara.

Na medida em que íamos pulando, a altura da vara ia
se elevando, criando cada vez mais dificuldade e eliminando
aqueles mais “fracos” no pulo. Em uma dessas tentativas,
ao pular, desequilibrei e caí de ponta cabeça. Tentei levantar
e senti uma enorme dor em cima do ombro direito com alguma
coisa espetando minha pele de dentro pra fora. A minha
clavícula havia quebrado
___________
35 A nossa turma, naquela época, já era a chamada segunda geração da turma. A primeira
geração foi composta pelo Aderson, Cleomar, Itamar, Ediberto, Célio e Vilmar. Esses
dois últimos, Célio e Vilmar, fizeram a transição da velha para a nova turma por volta
de 1972. O Vilmar, que tinha pai rico, foi quem catequizou toda a nova turma com seu
gravador Evadin e as fitas cassete –  que trazia de Goiânia, do Pink Floyd, Led Zeppelin,
Yes, Slade, Rolling Stones, The Who e outros. Por volta de 1980, quase todos já
tinham deixado o ninho e partido prá vida. Porém, hoje, mais de 20 anos depois, ainda
nos reunimos religiosamente, todos os anos, no mês de novembro, é o chamado Encontro
dos Amigos.
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Os amigos, todos adolescentes, entraram em polvorosa.
Eu também estava em pânico. Sabia das dificuldades
financeiras de minha família e nem eu nem meus pais tinham
INPS  36 e naquele longínquo interior do ano de 1975, não
tendo dinheiro e nem INPS só me sobraria uma opção:
procurar o seu Merquides benzedor. Porém, o meu caso não
era de olho gordo, espinhela caída, mau olhado nem de
verrugas nos dedos, que eram as especialidades de seu
Merquides. O meu caso era de osso quebrado. O que fazer?

Depois de muitas confabulações entre toda a turma e a
conclusão de que não tínhamos dinheiro e nem meios de
procurar um hospital e pagar uma consulta, a Márcia falou:

– O meu primo, Zé Humberto, trabalha como enfermeiro
no hospital e hoje ele está de plantão, vamos até lá mostrar
pra ele. Às vezes, não quebrou nada, é só passar uma faixa.

– Como não quebrou! Olha a ponta do osso quase furando
a pele do ombro – contestou a Nilva, enquanto meu gemido
aumentava.

– O Zé Humberto é meu amigo, vamos lá – falou o
Denide.

– É seu amigo, mas não é o dono do hospital, ele é só
enfermeiro, não pode fazer nada – falou o Vilmar.

– Não custa nada ele dar uma olhadinha – disse o Edi.
– Tudo bem vamos lá ver, melhor do que a gente ficar

aqui discutindo – sugeriu o Beto.
Saímos naquela procissão, eu na frente e toda a turma

atrás me escoltando, rumo ao hospital que ficava no outro
extremo da cidade.
___________
36 Nessa época os hospitais públicos só atendiam quem fosse contribuinte do INPS.
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Enquanto isso, o Denide arrumou uma bicicleta e saiu
na frente para falar com o Zé Humberto e preparar o
terreno. Por onde passávamos, as pessoas perguntavam
o que tinha ocorrido e a notícia ia se espalhando feito
farinha ao vento. A molecada do caminho ia se juntando
à nossa procissão rumo ao hospital.

– Tá doendo, tá?
– Como é que foi, heim?
– Olha a ponta do osso, vixe!
– Seu braço tá cheio de areia...
– Você é filho de Chico Felix?
– Tá indo para o Hospital?
– Isso aí vai ter que operar!
– Hoje é domingo, não tem doutor no hospital – era a

molecada se manifestando, com suas perguntas e opiniões,
durante a caminhada até o hospital.

Antes de chegarmos ao hospital, avistei o Denide
voltando na bicicleta.

– Tá combinado com Zé Humberto, ele vai dar uma
olhada, mas temos que entrar pelos fundos do Hospital –
falou o Denide.

Paramos no fundo do hospital: a turma, uma ruma
de moleques e eu. Enquanto isso, a Márcia e o Denide
foram avisar o “Dr. Enfermeiro”, Zé Humberto, que o seu
paciente havia chegado.

Logo o Denide fez sinal para eu entrar, não sem antes
barrar – a pedido do Zé Humberto – a procissão inteira
que também queria entrar.

Adentrei o hospital guiado pelo Denide. Lá estava o
Zé Humberto em uma sala já me esperando.
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Fez pose de Doutor, tossiu, e iniciou seu exame: olhou
bem de perto pela frente do ombro, olhou por trás,
apalpou daqui, apalpou dalí e depois diagnosticou:

– Parece que quebrou muito.
– Como quebrou muito? – indagou o Denide.
– Parece que quebrou em mais de um lugar. Só tirando

uma radiografia pra saber.
– Então vamos tirar – falou o Denide.
– Pra tirar, tem que entrar pela porta da frente, fazer

ficha e pagar – disse o Zé Humberto.
– Tira fiado? – perguntou o Denide, sem nem

perguntar o preço.
– Claro que não! Custa 140,00 Cruzerios 37 –

respondeu ele.
– Então tira pelo INPS – retrucou o Denide.
– E Você tem INPS? – perguntou pra mim.
– Eu não, mas o Beto tem. Ele trabalha – respondi.
– É isso, tira em nome do Beto!! – disse o Denide,

eufórico como se tivesse encontrado a solução.
– Você tá doido? Isso dá cadeia!! – falou o Zé

Humberto.
Depois de tantos “nãos”, qualquer um desistiria, mas

Valdenides Cordeiro dos Santos, vulgo
Denide, meu    escudeiro    nessa  e  em  outras jornadas,

_____________
37 Cerca de 70 reais hoje.
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 não era qualquer um 38. Depois de uns vinte minutos eu
já estava na sala da radiografia. O Denide o tinha
convencido a tirar a radiografia de graça, sem que
ninguém do hospital viesse a saber. Para tanto, passamos
por uns atalhos nos corredores do hospital e saímos na
sala de Raio X onde estava tudo escuro. O Zé Humberto
acendeu a luz, fechou a porta e preparou para tirar a
radiografia, enquanto o Denide vigiava a porta. Foi tão
rápido quanto tirar uma fotografia.

Enquanto ele revelava, aguardamos. Depois de uns
10 minutos com a radiografia na mão, ele deu o veredicto:

– Trabalho aqui há mais de ano, eu nunca vi uma
clavícula quebrada assim.

Mostrou o local quebrado em dois lugares e um
pedaço de osso solto entre os dois pontos quebrados.

– Aqui ninguém dá jeito. Só em Goiânia – sentenciou
“Dr. Zé Humberto”.

– Como ninguém dá jeito? – indaguei.
– Tem que operar, veja isso, tem um pedaço de osso

solto – enquanto falava, mostrava na radiografia.
– Só em Goiânia? – indagou Denide.
– Sim, só em Goiânia, e olha lá! – respondeu ele.
– Então vamos pra Goiânia! – falou o Denide,

enquanto já me empurrava sala afora.
_____________
38 Ele morreu em setembro de 1990. Éramos amigos de infância e tenho no meu
coração a exata tradução da sua alma em uma única lembrança: Madrugada de um
sete de setembro. Uma afável chuva caia sobre a cidade de  Jussara. Depois de
uma galinhada, subíamos correndo a rua 11 rumo a praça. Todos só de cuecas,
braços abertos para captar melhor cada  gota daquela  leve chuva e cada pulsar
daquele fino vento. Em fila indiana corríamos todos. A frente, ele, meu amigo
Denide, cantando a todos os pulmões “blowin’ in the Wind” de Bob Dylan. Essa
lembrança não tem preço. Inesquecível!
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Do lado de fora do hospital estava toda a turma e
ainda um bocado de moleques. O Denide deu a notícia:

– Aqui não tem conserto, só em Goiânia – toda a turma
ficou pálida. E agora??

Já eram mais de 17 horas. Carona para Goiânia era
quase impossível naquela hora e o último ônibus partia
às 18h30, tínhamos que decidir rápido. Depois de muitas
confabulações, o QG  39 da turma decidiu: o Beto, que já
trabalhava, ofereceu a sua carteira do INPS e eu me
passaria por ele em Goiânia;

O Denide seria meu acompanhante até Goiânia; O
Vilmar, que morava em Goiânia, iria também, para nos
hospedar na sua casa. Todos fizeram uma vaquinha e
conseguimos o dinheiro das passagens de ida.

Jussara  fica a 230 quilômetros de Goiânia. A rota do
ônibus era pela cidade de Goiás Velho, que fica a 90
quilômetros em estrada de terra, e de lá até Goiânia são
mais 140 quilômetros asfaltados, mas esburacados.

Às 18h30 estávamos embarcados. A viagem é de seis
horas devido às paradas em todas as cidades do caminho
e às péssimas condições da estrada.

– Qual seu nome?
– Adalberto... aí!.. Alves de Araújo.
– Nome do seu pai?
– ...ai!... Onofre Alves...ai!!... de Araújo.
– Nome da sua mãe?
– ai!...ai!...ai!

_____________
39 QG: QuartelGeneral – os líderes da Turma.
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– Nome de sua mãe?
– Conceição...ai!.. Barbosa de Araújo.
– Data de nascimento?
– Sete ...ai!..de junho de...ai!.. 1957.
– Muito bom!!

Era o Denide me tomando a lição para eu me passar
pelo Beto em Goiânia, e eu respondendo as perguntas com
um “ai” para cada bacada que o ônibus dava. Eu não
conseguia encontrar uma posição. Ora sentava, ora
levantava, ora escorava e em qualquer posição as bacadas
pareciam só aumentar, e a minha dor também. Pra piorar,
o Denide de meia em meia hora me tomando a lição até
eu decorar a vida do Beto.

Chegamos a Goiânia a 1h30 da manhã. Descemos na
antiga rodoviária, ao lado do lago das rosas – hoje corpo
de Bombeiros – e caminhamos até o Hospital de
Acidentados. Mas, antes, o Denide repassou toda a lição
e avisou: não gagueja não porque se eles descobrem que
você não é o Beto, nós vamos todos presos.

– Qual seu nome?
– Adalberto Alves de Araújo.
– Nome do seu pai?
– Onofre Alves de Araújo.
– Nome da sua mãe?
– .... ai!
– Nome da sua mãe??
– Conceição Barbosa de Araújo!
– Data de nascimento?
– Se..te de...
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– Não gagueja!!
– ... junho de 1957.
– ...ai!
Chegamos ao hospital e fui atendido por um médico

residente que estava de plantão. Ele que preencheu “minha
ficha”. Respondi todas as perguntas que mesmo intercaladas
pelos “ais” do meu cansaço e de minha dor, ficou de bom
tamanho. Pegou minha radiografia e disse que eu teria que
voltar durante o dia para os médicos me examinarem, pois se
fosse coisa simples, só pra engessar, ele fazia. Porém, o meu
caso não era simples. Ele iria só me enfaixar, sem gesso e eu
deveria voltar de manhã, às 8 horas. Eram 2h30 da manhã.

Saímos do hospital e seguimos a pé para a casa do Vilmar
– não tínhamos dinheiro para o táxi – que morava no Setor
Coimbra.  Apesar do andar torto causado pela dor ao caminhar,
finalmente chegamos. O portão estava trancado. Ficamos um
tempão chamando a mãe dele, pois o portão era distante do
quarto onde ela dormia e ele não havia avisado nada sobre
sua vinda.

Com a ajuda do Denide, ele conseguiu pular o muro e bater
na porta. A Dona Ilda, mãe do Vilmar, era também mãe de todos
os amigos dos filhos. Tinha mudado de Jussara para Goiânia
há pouco tempo a fim de acompanhar o estudo dos filhos, e,
desde então, ali era o porto seguro de toda a turma 40que
transitava entre o interior e o sonho de estudar na capital.

_____________
40 Além de mim, faziam parte da turma: Beto, Nilva, Célio, Vilma, Denide, Flora, Edi,
Roberto, Jussara, Wilson e Carlos Mora, Maria Edna, Silvio Trivela, Dalva, Curica,
Helena, Gilmar, Dinaedes, Tião Paca, Claúdia, Tião Vieira, Vilson, Dairson,  e os
filhos de Dona Ilda: Cleomar,Vilmar, Cleúni e Deusim.
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Acolheu-nos como uma mãe acolhe seus filhos: com
carinho, amor, pão e cobertor. Eram 4 horas da manhã quando
dei o primeiro cochilo sentado na cama, inclinado, com as costas
sobre uns travesseiros. Eu não conseguia deitar.

Às 7 horas levantamos, o Denide e eu, e fomos caminhando
até o hospital.

Somente às 10 horas o médico chamou.
– Adalberto Alves Araújo!
– É você!... – me cutucou o Denide e já me auxiliando rumo

ao consultório.
O médico pegou minha radiografia, colocou naquele

quadro de luz e pôs-se a observá-la.
Depois disse que iria tirar mais duas radiografias para

pode definir melhor o que fazer. Fui acompanhado por um
enfermeiro até a sala de Raio X, onde fiz as radiografias e ele
pediu que eu aguardasse lá fora.

Depois de uns 30 minutos, o médico me chamou novamente
– Olha, essa clavícula sua para ficar normal, teríamos que

fazer uma cirurgia para emendar esse osso solto. Porém,
podemos engessá-la de um modo diferente e por mais tempo,
de modo que, quando ela colar, ficará um pouco estufada para
fora, e só...

E então, vamos engessar??
– Ufa!! – suspirei aliviado. Trocar  uma cirurgia por uma

clavícula  só um pouco estufadinha era um negócio da China...
para mim e para o INPS do Beto.

Fiquei 60 dias engessado pelas costas, com o braço direito
imobilizado em uma posição acima do ombro e o esquerdo
levemente livre.
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O GRITO
33ª etapa

Arzúa/Monte do Gozo
Sábado, 5 de julho de 2006

Distância a percorrer: 36 Km
Distancia já percorrida: 763,6 Km

O joelho amanheceu muito bem. O meu Amigo lá de cima
fez a sua parte. E como já disse, essa ajudazinha dele, não passa
de um favorzinho de nada, se comparado com as vezes em que
Ele me carregou no colo.

Esta foi a penúltima etapa do caminho e também uma das
mais duras. Eram 36 quilômetros a percorrer, e com certeza
o sol nos seguirá queimando por um longo período. Depois de
tanta estrada percorrida, já aprendi que morros, montanhas, pedras
ou trilhas escuras não são os piores inimigos. O pior inimigo é o
sol, que está lá no alto, a nos retirar energia. Depois de muito
tempo caminhando no sol e com o peso da mochila a fustigar o
meu ombro, sinto-me como um bagaço de cana, depois de ter
sido moído umas três vezes.

Como sabíamos da dureza do sol, às 6h15 já estávamos no
caminho. A trupe do Pedro não veio até Arzúa, dormiram na cidade
anterior. Essa etapa seria ainda mais dolorosa para eles que
teriam que andar 40 quilômetros até Monte Gozo.

Pouco depois de Salceda, a 12 quilômetros da partida,
encontrei meu amigo Vitor, descansando debaixo de uma vasta
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sombra. Ele já estava terminando a sua ceia e, então, seguimos
juntos. Vitor era de Minas Gerais, da pequena cidade de
Tiradentes, embora há mais de dez anos morasse em Belo
Horizonte. Falei pra ele sobre a experiência gratificante que eu
estava tendo na estrada, depois que passei a “catalogar” as flores
do caminho. Estava sempre lúcido a observá-las tentando
descobrir uma flor nova, ou diferente, ou quem sabe aquela
flor sumida a várias etapas. Porém, por mais que
conversássemos, ele sempre vinha com aquela conversa de
democracia, liberdade, igualdade e direito. Sugeriu-me a leitura
do livro de Ihering, A Luta pelo Direito. Respondi-lhe que Ihering
era meu velho conhecido, ele, então, deu um leve sorriso, como
a dizer: “Ah! Ainda bem que estou semeando minhas sementes
em  solo fértil”.

Estávamos chegando a Pedrouzo, e ele ia pernoitar por ali,
somente no dia seguinte partiria rumo a Santiago para seu último
percurso. Uma pequena rua à direita indicava a entrada para
Pedrouzo. Despedimo-nos ali, porém, antes, ele parou, retirou
de dentro da sua mochila um velho diário. Abriu-o e, do seu
interior, retirou uma folha dobrada e amarelada pelo tempo e me
entregou.

– O que é isto? – perguntei.
– É um grito...
– Um grito?... – indaguei novamente, já abrindo a folha.
– Um grito! – respondeu ele, com um sorriso nos olhos e já

caminhando rumo ao seu descanso. Eis o seu grito:

Tu sabes,
conheces melhor do que eu
a velha história.
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Na primeira noite eles se aproximam
e roubam uma flor do nosso jardim.
E não dizemos nada.
Na segunda noite, já não se escondem:
pisam as flores, matam nosso cão,
e não dizemos nada.

Até que um dia, o mais frágil deles
entra sozinho em nossa casa,
rouba-nos a luz e, conhecendo nosso medo,
arranca-nos a voz da garganta.
E já não podemos dizer nada.

Nos dias que correm
Mal sabe a criança dizer mãe
e a propaganda lhe destrói a consciência.

Me pedem que aguarde
até a Democracia aparecer
no balcão das nossas vidas.
Mas não tenho a eternidade
a me esperar.

Mas eu sei
que ela tem uma espada
a lhe espetar as costelas
e o riso que nos mostra
é o riso do enforcado.
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Vamos ao campo
e não os vemos ao nosso lado,
no plantio.

Mas no tempo da colheita lá estão,
 e acabam por nos roubar até o último grão de trigo.

Em seus discursos
nos iludem e plantam
sementes podres no fértil solo
dos nossos corações,
que mesmo regadas,
com baldes de esperança,
apodrecem junto com nossos sonhos.

 Dizem-nos que é preciso
defender nossos lares,
mas há muito não temos lares.

Se nós rebelarmos
Ninguém perceberá
pois a sociedade
hiberna feito urso polar.

Os chamados cidadãos de bem,
também dormem bem
e deixam como herança
para os seus: posses.
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A espada da justiça dorme
no colo da nossa geração,
enquanto a balança
usa dois pesos e duas medidas.

Um tempo haverá em que
a liberdade, a dignidade, o respeito
valerá mais que o ter...

Oxalá a omissão não roube também
esse tempo dos nossos bisnetos,
Pois o tempo dos nossos filhos
e netos há muito já pertence
ao silêncio...

Enquanto isso, brinco de ong
procurando, num sorriso,
esconder minha dor.

Mas dentro de mim,
com a potência
de um milhão de vozes,
o coração grita...

Acorda Brasil !!! 41

_____________
41 Baseado no poema “No caminho, com Maiakovski”, de Eduardo Alves da
Costa, 1970.
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Chegamos a Monte de Gozo por volta das 16 horas.  .
O Pedro, Saulo e Frederica chegaram por volta das 17 horas.
O Galdino e as filhas chegaram por volta das 18 horas
bastante cansados.

Santiago está apenas a 4 quilômetros e meio.
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O SEQÜESTRO

34ª etapa
Monte do Gozo/Santiago

Domingo, 6 de julho de 2006
Distância a percorrer: 4,4 Km

Distancia já percorrida: 799,6 Km

Beto, eu, Pedro, Saulo, Frederica, Galdino, Priscila e
Amanda, planejamos, detalhadamente, cada passo do dia
seguinte. Era o dia “D”, o grande dia. Planejamos levantar
por volta das 5h30 de modo que, no máximo, até às 7 horas
saíssemos de Monte de Gozo e, em uma caminhada tranqüila,
em uma hora estaríamos lá. Ou seja, às 8 horas estaríamos
em Santiago. Até as 9 horas daríamos entrada na
Compostelana e iríamos para o albergue tomar banho e
trocar de roupa, para assistir a missa dos peregrinos, ao
meio-dia, limpinhos e cheirosos. Depois da missa iríamos
almoçar, e comemorar com bastante vinho. Plano perfeito.
Só esquecemos um detalhe: não passamos a cópia para
o Senhor Destino.

Só conseguimos sair de Monte de Gozo depois das 8
horas. O pessoal do Pedro dormiu um pouco mais e como
tínhamos combinado de sairmos todos juntos, acabamos por
esperá-los. A Priscila, filha do Galdino, devido à dura
caminhada de 36 quilômetros do dia anterior, estava com o
joelho inchado e caminhava com certa dificuldade.
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Isso atrasou ainda mais nossa chegada. Às 10h30 estávamos
dentro da Oficina do Peregrino, em Santiago de Compostela,
pegando o último carimbo em nossa Credencial del Peregrino
e habilitando-nos a receber a Compostelana, o diploma do
caminho com seu nome escrito em Latim.

Entramos para assistir a Missa do Peregrino, a especial de
domingo, com botafumeiro e tudo. O padre cita todos os
peregrinos que chegaram a Santiago naquele dia: dizendo de
qual país vieram e de onde iniciaram a caminhada. Ele faz a
introdução do início da citação dos nomes dizendo:

“Chegaram hoje a Santiago”:
– Três brasileiros vindos de Saint Jean Pied de Port –

éramos o Beto, o Pedro e eu; um brasileiro vindo de
Roncesvalles – era o Saulo, e desse modo ele prosseguia
citando todos os peregrinos que chegaram a Santiago.

Após a missa, Beto, eu, Pedro, Saulo, Frederica e o Marcelo
encontramos um panfleto de uma churrascaria brasileira. A
excitação foi geral. Saímos vagando pela cidade com o panfleto
na mão e buscando informação de como chegar lá. Depois de
uma meia hora de andanças e informações desencontradas o
cansaço de alguns já estava vencendo o sonho do churrasco.
Porém, a vontade do Pedro e a minha era muito maior que o
nosso cansaço, e com isso saímos à frente coletando
informações e farejando, feito cães de caça, a bendita
churrascaria brasileira.

Finalmente a encontramos e comemoramos como um gol
do Brasil em final de copa do mundo. Mal acabei de vibrar, e
minha consciência já me espetava com uma interrogação: Por
que você não vibrou assim quando adentrou a igreja de Santiago?
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A pergunta  ainda  estava sendo   processada   na  minha
cabeça quando o diabinho da gula veio em meu socorro: Porque
não se pode gritar, pular  e dançar dentro de uma igreja! – Pimba!
é verdade, o que eu queria mesmo era ter adentrado aquela
igreja de Santiago correndo de braços abertos, vibrando,
pulando, dançando e gritando a plenos pulmões:
“Obrigado ‘Cara’, Te devo mais essa!!”

Por volta das 15h30, saímos da churrascaria. O diabinho
da gula estava com um sorriso de orelha a orelha. Fomos
procurar um local para dormir. No albergue da igreja com mais
de 500 vagas não havia mais vaga. Nos albergues particulares,
também não havia vaga. A única opção que estava sobrando era
voltar para Monte de Gozo de ônibus, dormir lá e depois cada
um seguiria seu destino. Mas essa era também, a opção mais
rejeitada por todos. Depois de muitas discussões sobre que
rumo tomar, e de muito peregrinar por portas de albergues e
pensões, às 21 horas, através dos contatos do nosso amigo “Dom
Saulo”, 42 conseguimos nos alojar em uma residência de aluguel.
O Marcelo – um amigo brasileiro que tínhamos encontrado
no caminho, junto com a trupe do Pedro – já estava alojado
em um albergue, pois tinha chegado um dia antes, e o Galdino
mais as meninas estavam em um hotel. Sobraram Beto,
Pedro, Saulo, Frederica 43 e eu.

_____________
42 Nosso amigo Saulo era o mentor de todas as programações da Trupe Brasil. Ele
sempre conseguia arrumar as coisas. Em sua volta sempre havia um peregrino
tentando extrair um pouco da sua bondade, eu era um deles.
43 Frederica é uma jovem italiana, psicóloga infantil, muito bonita, simpática e, acima de
tudo, companheira. Estava caminhando com a Trupe Brasil há várias etapas e o Pedro
a vinha azarando há mais de 300 quilômetro
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Havia dois quartos no local que encontramos e
resolvemos dar a última chance ao Pedro e a Frederica: o
Saulo, Beto e eu entramos na frente e escolhemos todos o
mesmo quarto, desse modo sobrou o outro quarto para o
Pedro e a Frederica e nem precisamos “insistir” muito para
que eles aceitassem. A última cartada estava lançada.

Depois de nos alojarmos, saímos todos à procura de um
barzinho para, finalmente, alimentarmos nossas almas com
bastante vinho.

Sentamo-nos em um barzinho com mesas espalhadas pelas
calçadas. Quando estávamos  achando que a festa ia começar,
depois de apenas três garrafas de vinho, o garçom começou
a recolher as cadeiras. Era pouco mais de meia-noite. A
Frederica saiu para ir ao toalete e nós descuidamos um pouco,
quando vimos o garçom já tinha “seqüestrado” a cadeira dela.
Protestamos em vão, ele simplesmente continuava a recolher
as cadeiras de quem ousasse ir ao toalete.

Escolhemos o Pedro – que é poliglota – para ser o nosso
porta-voz na negociação do resgate da cadeira da Frederica.
Já embalado por algumas taças de vinho seu poder de
negociação tornou-se coisa de profissional. Depois de uma
longa “negociação”, sem que eles cedessem, o Pedro partiu
para o ataque e  ameaçou sair  sem pagar a conta. Os gringos
amoleceram na hora. Aí então, ele aproveitou e exigiu no pacote
da negociação mais uma garrafa de vinho, servida na mesa e
com a Frederica sentadinha. Eles aceitaram, porém com uma
exigência: O dinheiro do resgate tinha de ser pago adiantado
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e no local indicado por eles: a boca do caixa. Fizemos uma
vaquinha entre os envolvidos no episódio e depositamos o
dinheiro no local indicado.

Cinco minutos depois a  cadeira da Frederica foi libertada
do cativeiro juntamente com uma garrafa de vinho.

Esse foi o vinho mais saboroso do Caminho.

No dia seguinte cada um tinha seu destino: o Beto e eu
iríamos até Fisterra, de ônibus, apenas para conhecer; o Saulo
e a Frederica iriam continuar a caminhada até Fisterra, a pé; o
Pedro, provavelmente iria para a França, ou, quem sabe, para a
Itália, ia depender dessa noite com a última chance dada pelo
destino e empurrada por  nós.

O Saulo levantou bem cedo e foi assistir a missa das 7
horas na Catedral, a Frederica foi junto. O Beto e eu levantamos
por volta das 8 horas e, antes de partimos, fomos saber do
Pedro o resultado da “Última chance do destino”:

– Lutei a noite inteira, até às quatro da manhã, mas
ficamos no zero a zero – disse ele com seu costumeiro
sorriso, porém um pouco amarelado.

O nosso ônibus para Fisterra partia às 9 horas e não
tivemos tempo de “apurar” essa história com o rigor
necessário.

Chegamos a Fisterra por volta das 11 horas. Fisterra
significa o “fim da terra”. Os antigos acreditavam que ali a
terra terminava, pois era o ponto mais ocidental conhecido
na época. Na pedreira que adentra o mar eles diziam que
existia uma enorme âncora que segurava toda a terra e não a
deixava ser arrastada para os abismos dos oceanos.



  183

Hoje existe um farol marcando esse ponto, chamado
Farol do fim do mundo.

Depois de “medir  todas as ruas” de Fisterra, pegamos o
ônibus de volta para Santiago. De dentro do ônibus, ainda na
cidade,  avistei ao longe, através da janela,  a silhueta de um
peregrino que parecia ser o meu amigo alemão, “Mad”. Logo
em seguida o ônibus parou para dar passagem a uma carreta.
Com os olhos acompanhei os seus passos, sobre a calçada,
vindo em  nossa direção.  Era ele.  De dentro do ônibus,
tentei abrir os vidros. Porém estavam  lacrados devido o ar
condicionado. Não consegui. Enquanto isso ele se
aproximava. Bati forte no vidro tentando chamar sua atenção.
Ele não  me viu. Passou a menos de meio metro da minha
vidraça. O ônibus começou a se movimentar e enquanto
minha visão permitiu, eu o acompanhei, não só com  os olhos,
mas também com o coração. Queria muito ter lhe dado
um último abraço.

Às 19 horas chegamos a  Santiago e, para nossa
surpresa, quando estávamos nos dirigindo à rodoviária, para
pegar o ônibus para Madri, encontramos o Pedro passeando
com a Frederica pelas ruas de Santiago. Ele nos falou que o
Saulo tinha partido sozinho, nesta manhã, a pé, para Fisterra
e a Frederica disse que talvez fosse a pé para Fisterra no dia
seguinte. Quanto a ele, Pedro, estava na dúvida se iria, e
quando iria, para França ou Itália. Mais uma vez nos
despedimos, e dessa vez o seu sorriso não estava amarelado
como o sorriso daquela manhã. Mais uma vez comprovo aqui
a tese de que a ilusão é o melhor ópio pra alma, porque se
não tornar-se realidade, já terá valido, e muito, a ilusão vivida
como se realidade fosse.
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O Caminho tinha acabado. Tínhamos realizado o sonho.
As manhãs dos dias seguintes foram diferentes. Não havia
caminho a seguir, mas havia mais vida nas minhas veias,
uma grande saudade do futuro e a certeza de que, para ser
feliz, basta ser sincero e desejar profundo.

Veja!
 Não diga que a canção está perdida
 Tenha em fé em Deus, tenha fé na vida
 Tente outra vez...

Beba!
 Pois a água viva ainda está na fonte
 Você tem dois pés para cruzar a ponte
 Nada acabou, não não não não

Tente!
Levante sua mão sedenta e recomece a andar
Não pense que a cabeça agüenta se você parar,
Há uma voz que canta, uma voz que dança, uma voz
que gira bailando no ar

Queira!
Basta ser sincero e desejar profundo
Você será capaz de sacudir o mundo, vai
Tente outra vez

Partimos para Madri e de lá de volta ao Brasil.
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Tente!
E não diga que a vitória está perdida
Se é de batalhas que se vive a vida
Tente outra vez. 4

Goiânia/GO, Abril/2007

_____________
44 Música de Raul Seixas. “Tente outra vez”.


